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A mi bella amiga… 



 

 

 

 

Todos los hombres,  
en el vertiginoso instante del coito, 

 son el mismo hombre. 
J. L. BORGES, Ficciones,  

«Tlön Uqbar Orbis Tertius» (Nota 4) 



MI BELLA AMIGA, 

 

 Esta mañana me celebraste… Me observabas. Entonces una sombra cubrió tus ojos. 

De pronto, me lanzaste una extraña mirada. Ya no supe a quién, o mejor, qué mirabas. 

Suspenso. El tiempo se detuvo.  

 Cuando te fuiste, esa mirada persistió. ¿Qué fue lo que alcanzaste a percibir de mí 

que no conocías y que yo no sabía? Tuve que ir a un espejo. Desnudo. Busqué. ¿Cabellos 

blancos? Celebras la llegada de cada cana. ¿Arrugas? Las perfilas con el dedo, las 

anticipas… No, has visto más profundo. Tu mirada se zambulló más lejos. Hasta lo más 

profundo. Tan lejos… Me fue necesario ir tan lejos para ver lo que viste. Viste mi cuerpo. 

Viste el cuerpo humano. El cuerpo que no pertenece a nadie. El cuerpo de todos. Viste que 

me paseo con el mismo cuerpo desde hace cien mil años. Viste que soy el mismo hombre 

desde siempre. Que mi dotación natural, mi gran cabeza con su masa cerebral, mi paso ágil, 

mi velocidad y mis pasos de danza que se yerguen sobre mi posición dinámica erecta, el 

pulgar oponible de mi prensión anterior tan precisamente hecha para atraparte al vuelo, mi 

dentadura con la que alegremente te amenazo cuando río, esas palabras que salen de mi ser 

como una fuente inagotable…, nada de eso ha cambiado en realidad desde que soy un homo 

sapiens sapiens. Has visto que soy siempre el mismo hombre desde la noche de los 

tiempos, quien quiera que yo sea en la incesante renovación de las generaciones. 

 Sí, yo fui el David de Miguel Ángel, fui Shakespeare, fui mi padre, mi madre y mi 

hijo, soy el loco Artaud… 

 ¿Entonces, por qué súbitamente viste todos los hombres vivir en mí? ¿Por 

misericordia? Probablemente. Varias veces te escuché preguntarte por el destino de nuestra 

extraña especie. ¿Qué visión atravesó tu mente? ¿Habrás percibido la inminencia de un 

acontecimiento amenazante? ¿Habrás imaginado que vivías con el último de los hombres? 

Indudablemente. Decías además, hace poco, que a la vuelta del tercer milenio, la 

permanencia del cuerpo concedida incondicionalmente a cada uno de los ochenta mil 

millones que nos precedieron ya no está garantizada en absoluto para quienes vendrán. No 

porque la selección natural esté fomentando alguna nueva forma de humanidad. Es más 

bien que se está instalando un modo de selección diferente: una selección artificial, errática 

aunque buscada, gobernada pero ciega, promovida por los mismos que fueron, así como las 



demás especies, objeto pasivo de esta selección: los hombres. Lees esos despachos que 

cuentan cómo el hombre aprende, cada vez mejor, a integrar en el germen el patrimonio 

genético de tal especie, a integrar rasgos importados de cualquier otra. Sigues el progreso 

de ese taumaturgo. Llega a ser capaz de provocar mutaciones artificiales que le quitan al 

mundo de lo vivo su naturalidad, su necesidad, su evidencia y su carácter ineluctable. 

Vuelven ese mundo un poco más sobrenatural cada día y mucho más barroco de lo que ya 

era. Sabes todo sobre ese maíz que ahora resiste a los herbicidas cuando integra una 

hormona humana, sobre esos cerdos que producen órganos vitales humanizados, cultivados 

para sernos trasplantados muy pronto, sobre esos extraños ratones que exhiben una gran 

oreja en su espalda, sobre esas terneras-fábrica que producen insulina u otras sustancias 

orgánicas utilizadas luego en la industria médica, alimenticia, química… Visitas el mundo 

como una feria de exposición que se acrecienta diariamente con productos vivos inventados 

por geniales criaturas, por sospechosos estetas, por inescrupulosos comerciantes, por 

médicos locos, por dudosos magos dispuestos a remediar la imperfección humana… Es 

Florencia en lo real, un extraño Renacimiento que prorrumpe en el mundo entero donde lo 

vivo renace siguiendo leyes diferentes. Una nueva génesis. Hemos pasado a un fabuloso 

bricolaje de las formas y de las condiciones de lo vivo, tan descontrolado que nadie podría 

anticipar, así fuese a mediano plazo, sus efectos locales y mucho menos globales.  

 Y si el hombre lo altera todo ¿por qué no alteraría al hombre?   

 Fue exactamente ahí donde tu mirada se cubrió, cuando notaste que ese 

movimiento, tan conquistador como anárquico, me iba a alcanzar a mí, que iba a afectar a 

la especie misma que se halla en el centro de tales trastornos. Soy siempre el mismo 

hombre. Páseme lo que me pase, estoy escrito. Escrito con una escritura secreta que ha 

llegado hasta mí y que yo transmito sin saberlo más allá de mis límites temporales. Pero 

han llegado nuevos Champolliones que han hecho posible descifrar la escritura natural de la 

que procedo. Estamos leyendo el gran libro donde están escritos los mensajes de los que 

soy expresión. Y si se saben leer y entender los mensajes escritos en esta escritura, pronto 

se sabrá escribir nuevos mensajes y producir entonces nuevas expresiones, diferentes a la 

que represento y que sobrevive desde la noche de los tiempos.  

 ¿Estoy protegido? ¿Tengo derecho de anterioridad? Desde luego. Pero todo el 

mundo sabe que las recomendaciones éticas, que supuestamente habrían de evitar a los 



hombres transformaciones intempestivas, sólo conciernen en el mejor de los casos a 

quienes las hacen, y de hecho, estos casi no abrigan esperanzas sobre su acción.  

 Es evidente, pues, que los hombres, por lo menos algunos, no están lejos de salirse 

de sí mismos y pronto intentarán cambiar de cuerpo. Es decir, intentarán dotarse de cuerpos 

inéditos que presenten características de resistencia a las enfermedades, de longevidad, de 

habilidad intelectual, de apariencia física, de duplicación1… Quién sabe si no hay algunos 

mutantes en gestación aquí o allá, y hasta si no hay varias nuevas humanidades ya en 

germen, ya no sólo en los relatos como siempre, sino en lo real mismo. 

 Tranquilízate pues, mi hermosa amiguita. Si no estoy muerto ya, por lo menos estoy 

condenado. Ámame entonces más de lo debido pues soy el último hombre. No temas que 

me calle, me tomaré todo mi tiempo. Porque el tiempo del condenado le pertenece. Voy a 

dirigirme no hacia el descubrimiento de los nuevos cuerpos por venir, sino a detenerme en 

ese cuerpo que ya sólo poseo por un tiempo contado. Voy a decirte quién soy antes de que 

sea demasiado tarde.  

 ¿Acaso se ha sabido alguna vez qué posibilidades tiene ese cuerpo del que voy sin 

duda a deshacerme pronto? ¿Se sabe qué puede el cuerpo? Vieja pregunta ya lanzada por el 

Spinoza de la Ética. Pregunta que persiste entera. Aunque no obstante haya caducado ya. 

¿Sabe alguien qué parte esencial tendré que abandonar pronto, al mismo tiempo que ese 

cuerpo, a una historia abortada, a los mercaderes, a las tinieblas, al porvenir? Voy a decirte 

quién soy y lo que voy a perder cuando me hayan despojado de mí mismo. 

 Voy a decirte cuáles son los órganos irreductiblemente humanos de mi cuerpo. No 

lo haré como el médico o el antropólogo que buscan revelar el funcionamiento o la historia 

del cuerpo, tampoco como el lógico que hace esfuerzos por comprender la relación entre la 

organización cerebral y los procesos mentales propios del hombre. Voy a darte el secreto: 

poseo dos órganos humanos. Por órgano no entiendo el tejido celular, sus intercambios 

bioquímicos, sino la función irreductiblemente humana que se construyó sobre la realidad 

orgánica. Poseo dos órganos invisibles, por todas partes, en ninguna parte, ramificados, 

únicos entre las especies vivas: el del conocimiento y este otro, tanto más difícil de cernir: 

                                                 
1 En todo caso, de esta certeza no dudan en absoluto los más informados científicos. Por ejemplo, los 
redactores de la revista científica de circulación internacional, The Lancet (vol. 353, no. 9147, 9 de enero de 
1999), estiman que la clonación humana es “inevitable” y piden, en su filantropía, que los futuros clones se 
consideren cabalmente como seres humanos. 



el del goce. Eso es lo que ningún cuerpo de cerdo humanizado ni de humano acerdado 

podrá producir. Ahí habita mi humanidad. Son, pues, mis dos órganos favoritos de los que 

te voy a hablar, mi bella amiga, ya que te interesan de manera tan especial. ¿Cómo se 

crearon en mi viejo cuerpo inmemorial? ¿Cómo llegaron a ser los órganos por excelencia 

de lo humano? ¿Cuál es el hilo secreto que va del conocimiento al goce? 



I 

CARTA SOBRE LOS NEOTENOS, LOS AXOLOTL Y LAS VENUS DE BOTERO 

 

 

Soy un viejo animal. Fui lanzado al mundo hace cien mil años. No debí haber vivido.  

Y ahora domino el mundo. 

Nunca he sido más que un aborto de mico. Un error de la naturaleza. Uno de tantos 

desechos sin consecuencia de los que ésta se deshace a menudo sin hacer escándalo. Salí 

demasiado pronto, prematuro, ni hecho ni por hacer, tan poco acabado que habría debido 

fallecer sin dejar huella. Tabiques cardiacos sin cerrar, inmadurez postnatal del sistema 

nervioso, insuficiencia de los alvéolos pulmonares, circunvoluciones cerebrales a duras 

penas desarrolladas, crecimiento físico insuficiente respecto a las normas constatadas en los 

demás mamíferos… El ternerito o el potrito, cuando llegan al mundo, pesan 

aproximadamente 40 kilos y sólo pocos minutos después brincan ante su madre con una 

convicción, temblorosa es cierto, pero… Pero yo, apenas si peso 3 kilos al nacer, y ni 

siquiera me arrastro… 

Los demás primates comen, devoran, desgarran; sus dientes de leche se forman 

inmediatamente después del nacimiento, y apenas se completan empieza a manifestarse la 

dentición definitiva. Mi supervivencia alimenticia es un lamentable ejemplo de total 

dependencia: necesito dos años para llegar a tener todos mis dientes de leche, y apenas se 

realiza ese prodigio, al punto los pierdo para vivir medio desdentado hasta los cinco o seis 

años… 

Mi desarrollo sexual también es muy interesante: hasta los cinco años sigue más o 

menos la evolución que se observa en los demás primates, salvo que cuando va a 

completarse, se interrumpe brutalmente durante cinco años. A tal punto que, después de 

innumerables reanudaciones, de remordimientos y reorientaciones, nunca estoy muy seguro 

del sexo al que pertenezco. Y no te hablo de esa deplorable ausencia de hueso peneano; soy 

el único de los primates que lo ha perdido y en ocasiones he llegado, mi hermosa amiguita, 

a lamentar muy amargamente su ausencia. 

 



¡Un prematuro! Soltado al mundo demasiado pronto, inmaduro para el nacimiento, 

mal equipado con un organismo inconcluso, conservo toda mi vida los estigmas de la 

prematuración y de la fetalización que me prohíben llegar a ser adulto jamás… 

Para que yo lograra sobrevivir fue necesario seguramente que una madre ejemplar se 

ocupase de mí durante años, más allá del tiempo admisible racionalmente en todo ambiente 

hostil rebosante de predadores rampantes, voladores, corredores y nadadores. Sobrevivir, sí, 

¡pero en qué condiciones! Con una vellosidad ridícula cuya lamentable ausencia al 

nacimiento resulta tan redhibitoria que, en el mejor de los casos, ¡sólo logra evocar lo que 

habría debido ser y nunca será! Soy aquel que sufrió el irremediable ultraje de llegar casi 

completamente desnudo al mundo. Mírame, mi bella amiga, y mira a mis hermanos. El 

simio común posee todos sus pelos al nacer. El gibón está cubierto enteramente, salvo en su 

parte posterior: porque nada le gusta más que exhibirla. Dos meses después, el gorila y el 

chimpancé estarán cubiertos de vello, salvo cuando, por arrogante altivez, se arrancan los 

pelos del pecho a fuerza de golpearse los pectorales… 

Podría contarte muchos otros rasgos de mi adulta madurez que no están presentes en 

el simio muy joven: ese pulgar no oponible de mi miembro inferior, la no sutura de los 

huesos de mi cráneo hasta la muy avanzada edad de veinte años, que permite ciertos 

desbordamientos y brotes cerebrales, la posición de la vagina en mis hermanas con esa 

abertura girada hacia adelante que ha incomodado considerablemente el coito dorso-ventral 

a tergo o more ferarum, razón por la cual hemos tenido que dejar que sea reconstruido por 

nuestra fecunda imaginación, pero que hizo posible, es cierto, ¡ah! amiga mía, la invención 

de un animal particular, compuesto, temporal: la bestia de dos espaldas. En la creación, era 

preciso que yo me desquitase como bromista… Y mi cabeza, ¡mi bonita cabeza! Se 

sostiene así gracias a la persistencia de la curvatura fetal situada en la parte craneana de mi 

eje corporal, curvatura que se elimina durante el desarrollo en los demás mamíferos. Pero, 

ese rasgo fetal persistente ordena la posición del hueco occipital y me fuerza a mantener el 

cráneo situado perpendicularmente respecto a la columna vertebral. A esta faz periscópica, 

nada cómoda para cazar como el lobo, agrégale, bella amiga, ese pulgar posterior no 

oponible, incapaz de prensión, apenas bueno para el apoyo, y verás que el maravilloso acto 

de haberse erguido y de haber contemplado las cosas desde lo alto gracias a esa posición 

dinámica erecta que me enorgullece tanto a mí como a mis congéneres, verás que esta 



verticalidad esencial que me hizo mirar el sol y las estrellas de frente es simplemente una 

consecuencia de la fetalización. 

Soy el único animal del que habría podido reírse toda la creación si ésta hubiese 

sabido perder su tiempo en nada, como yo, bueno para nada, mal visto, mal hecho. 

 

En 1926, un anatomista de apellido Bolk descubre el tapado2. Todo el mundo lo sabía 

desde siempre, pero nos las arreglamos para ocultarnos a nosotros mismos la espantosa 

verdad, para continuar diciendo y repitiendo que éramos el ser bendecido por los dioses… 

Porque no basta con ser un fracasado, ¡además hay que sentirse orgulloso de eso! Pero este 

hombre nos reveló nuestro hecho: somos neotenos. La teoría de la neotenia existía antes de 

Bolk. Kollmann la había introducido desde 1884 para designar hechos de tipo ontogenético, 

pero Bolk fue el primero en transformarla en un concepto filogenético y en aplicarla al 

hombre para revelarle su condición de neoteno, es decir, un prematuro. Un ser nacido 

constitutivamente demasiado pronto, incapaz de deshacerse de los signos de la fetalidad y 

de la juventud. 

Heme entonces neoteno, perteneciente a una especie que se constituyó a partir de una 

subramificación incapaz de llegar nunca al estado adulto. ¡Ojo!, soy muy bueno para 

fracasar!: en mí, los rasgos normalmente transitorios del carácter juvenil se han vuelto 

definitivos. Por tanto, no soy sólo un ser juvenil sino un ser juvenil que ha llegado a ser 

capaz de transmitir esos caracteres de juventud normalmente transitorios. ¿Me atreveré a 

cuestionar esa capacidad para reproducirme antes de alcanzar la edad adulta? ¿No correría 

el riesgo de descubrir en el pleno proceso de hominización que conduce a mi advenimiento 

como neoteno, algo así como la existencia de relaciones incestuosas que necesariamente 

han debido ocurrir entre abortos y sus padres para que los caracteres normalmente 

transitorios del carácter juvenil se transformen finalmente en caracteres adquiridos? Tanto 

más fácilmente habría resultado yo de ahí, cuanto que, como escribe Bolk, «el retardo del 

desarrollo tiene como consecuencia que dos generaciones consecutivas permanezcan juntas 

mucho más tiempo». ¿Debería entonces pensarme como perteneciente a una especie 

                                                 
2 Louis Bolk, Das Problem der Menschwerdung. Traducciones al francés: “La genèse de I´homme” [La 
génesis del hombre] en Arguments, traducción de J.-C.Keppy (con una presentación de Louis Bolk por 
Georges Lapassade), 1960; “Le problème de la genèse humaine”, [El problema de la génesis humana] en 
Revue française de psychanalyse, nueva traducción de F. Gantheret y G. Lapassade, marzo-abril de 1961. 
 



incestuosa, con todo lo que implica para nuestra civilización, para nuestra historia, nuestra 

cultura, nuestro ser…? 

Como neoteno, continúo presentando toda mi vida, no los rasgos de los antropoides 

adultos de la ramificación principal, sino los signos de sus fetos. Como neoteno, sufro de 

una prematuración original que perdura toda mi vida y acarrea un retardo general de mi 

desarrollo. Mi pequeño soma de neoteno está retrasado respecto a lo que está escrito en el 

gran libro de mi germen. Mi desarrollo físico lentificado ya no realiza las posibilidades 

inscritas en mi germen. El curso de la vida de mi vida de neoteno está marcado por la 

lentificación: extensión desmesurada de la infancia que ocupa casi una cuarta parte de la 

existencia, inmadurez craneana, retardo sexual… 

Por supuesto, Bolk no fue escuchado. Se burlaron de él y sus teorías fueron tomadas 

en broma durante decenas de años antes de ser suficientemente enmendadas hace poco, 

vaciadas de todo posible resabio racista (Blancos más neotenos que los Negros) y 

relanzadas de esta manera, particularmente desde los trabajos del gran bioantropólogo 

americano Gould3. 

Porque era preciso que yo fuera el rey de la creación, su coronación, su apoteosis. Si 

yo no era el hijo querido de los dioses tan celebrado, tan esperado, tan anunciado, por lo 

menos era preciso que fuese la coronación del proceso natural. Pero que un neoteno jodido 

pretendiese instalarse en el trono de la Creación, ¡era demasiado! Dirígete, mi hermosa 

amiga, hacia nuestra biblioteca, y abre El origen de las especies en el capítulo VI. Verás 

que Darwin, en su inmenso genio, había concebido la hipótesis de una posibilidad 

neoténica. No obstante, no pudo admitir esta hipótesis más que como una regresión 

eventualmente aplicable a los seres de metamorfosis como las mariposas y los batracios, 

pero en ningún caso a mí mismo: «Se sabe actualmente que algunos animales están aptos 

para reproducirse en una edad muy precoz, aun antes de haber adquirido sus caracteres 

adultos completos; si esta facultad llegase a tomar un desarrollo considerable en una 

especie, es probable que el estado adulto de tales animales se perdiese tarde o temprano; en 

ese caso, el carácter de la especie tendería a modificarse y a degradarse considerablemente, 

sobre todo si la larva difiriese mucho de la forma adulta.». 

                                                 
3 De Stefen Jay Gould, ver particularmente Darwin et les grandes énigmes de la vie [Darwin y los grandes 
enigmas de la vida], op. cit. (cf. caps. VII y VIII sobre Bolk y la neotenia) y Le pouce du panda [El pulgar del 
panda], París, Grasset, 1982. 



Era necesario que yo ocupase la posición eminente y todos los grandes sabios 

trabajaron en ello para izarme a este lugar.  

Esas experimentaciones de la naturaleza en todas las dimensiones, todos esos seres 

del mar, surgidos del gran líquido uterino para colonizar todos los lugares de la tierra y del 

aire, esta exploración infinita de todas las posibilidades, todo eso no había sido creado con 

toda evidencia para mi único advenimiento en tanto forma absoluta y definitiva, 

recapitulación perfecta de esta búsqueda desenfrenada, capaz de darle por fin un sentido 

más puro a la creación. 

Soy un mico que ha pasado a la perfección, tal como una eternidad de errancia en sí 

mismo lo ha creado. Y esta perfección contiene no solamente al mico, sino también todas 

las etapas y todos los estados anteriores que lo precedieron. Por eso las metamorfosis de mi 

desarrollo, que me han llevado desde el embrión hasta la forma adulta, contienen toda la 

evolución de la que ha salido mi especie; magnífico cuento para engañar bobos, que 

doctamente se enuncia de la siguiente manera: la ontogénesis recapitula la filogénesis, 

según la fórmula aún celebre, enunciada por un ilustre darviniano, el fisiólogo Ernst 

Haeckel4. De esta manera, ya siendo embrión inmerso alegremente en el gran baño 

amniótico recapitulaba yo el momento acuático de la vida: pez, anfibio, reptil… Apenas 

realizado ese paso, me convertía yo en niño y recapitulaba enseguida las etapas de la 

hominización; no hay necesidad de ahondar mucho para hallar en mí todos esos rasgos 

comparables con los de los mamíferos, los primates, los antropoides… Entonces la 

naturaleza nunca cesó de recapitularse, como esperando el momento supremo en que yo 

debía advenir como hombre. Ahí, por fin, sobrevino lo incomparable, la coronación del 

proceso, la cereza en el pastel de la creación: yo. 

Hermoso cuento de hadas de eruditos buenos preocupados por no desesperar al 

neoteno. 

Freud mismo sucumbió ante los espejismos de la recapitulación. Es cierto que 

culminó la labor de zapa autorizada por los trabajos de Copérnico, que ya no permitían 

                                                 
4 La tesis de la recapitulación de la filogénesis en la ontogénesis fue formulada a finales del s. XIX por el 
mayor adepto germánico de Darwin, el fisiólogo Ernst Haeckel. Esta tesis de la recapitulación se completa 
con dos leyes más, la de la adición terminal (todo progreso es el resultado de una adición que prolonga el 
desarrollo con una nueva etapa) y la de la condensación (una larga historia de algunos millares de años se 
recapitula en pocos meses). Haeckel desarrolló un darvinismo social materialista y antirreligioso que llegaba 
hasta a justificar tesis racistas. 



creer que el lamentable animal reinaba sobre un planeta en el centro del mundo físico. Es 

cierto que celebró las tesis de Darwin que acababan con la bella historia que aislaba a ese 

extraño individuo del resto de la creación. Es cierto que afirmó tras estos que el neoteno no 

era amo en sí mismo. Ello no impide que ese gran destructor de ilusiones narcisistas haya 

recaído en el molde que había acabado de dejar con gran dificultad al utilizar la especiosa 

argumentación para legitimar aquello a lo cual más se aferraba. Con el fin de presentar el 

psicoanálisis bajo el aspecto irreprochable de una ciencia de la naturaleza, lejos de las 

aguas fangosas de las psicologías idealistas y de la filosofía, hizo vaciar en el molde de los 

requisitos científicos de entonces (la tesis de la recapitulación de la filogénesis en la 

ontogénesis) aquello que él planteaba como concepto central del psicoanálisis: el famoso 

complejo de Edipo. 

Hasta llegó a generalizar la tesis de la recapitulación al punto de hacerle admitir, no 

ya únicamente estrictos datos de naturaleza, sino también y sobre todo datos de cultura. El 

complejo de Edipo es lo que repite el drama original de la humanidad (la devoración de 

papá) en el desarrollo del individuo5.  

 

Fue un extraño pececito reptíleo pescado en el s. XIX en uno de los lagos mexicanos 

en donde pulula, bonito como una estatuilla china, de cuerpo diáfano prolongado por patas 

de increíble fineza, provisto de una cara ausente iluminada por dos ojos de oro 

transparentes enmarcados por finas branquias rojas como un coral, el que puso fin a este 

hermoso sueño. 

Este pececito que los mexicanos llaman ajolote y que se lo bautiza axolotl, fue 

llevado a París. Y, unas semanas más tarde, se encontró a cambio una salamandra 

                                                 
5 La tesis del complejo de Edipo como momento que recapitula el drama de la humanidad en el desarrollo del 
individuo se expone en Introducción al psicoanálisis (1916-17 [1915-17], en Freud, S. Obras completas, Vol. 
15-16, Ed. Amorrortu, 1987) y se retoma de otras maneras en varios textos entre los cuales está Más allá del 
principio del placer ( 1920, en Freud, S. Obras completas, Vol. 18, Ed. Amorrortu, 1987). Freud confirmará 
su apego a esta tesis en uno de sus últimos textos, Moisés y la religión monoteísta (1939 [1934-38], en Freud, 
S. Obras completas, Vol. 23, Ed. Amorrortu, 1987). En cuanto al papel del complejo de Edipo en el 
psicoanálisis, lo precisará de la siguiente manera en otro de sus últimos textos, Compendio de psicoanálisis 
(París, P. U. F., 1975, traducción de Anne Berman , p. 149): «Me autorizo a pensar que si el psicoanálisis no 
tuviese a su favor más que el único descubrimiento del complejo de Edipo reprimido, ello bastaría para 
ubicarlo entre las preciosas adquisiciones nuevas del género humano». En 1920 en un agregado a los Tres 
ensayos de la teoría sexual (París, Gallimard, traducción [al francés] de Bernard Reverchon-Jouve, 1962), 
Freud precisaba que «lo que separa a los adversarios y partidarios del psicoanálisis es la importancia que estos 
últimos le dan a este hecho [el complejo de Edipo]». 



marmórea adaptada para la vida aérea, conocida ya con el nombre de amblystoma 

tygrinum… Mucho más tarde, vino a la mente la idea de administrarle hormonas tiroideas a 

esas bestezuelas. Y se vio cómo el axolotl perdía sus branquias, desarrollaba la respiración 

pulmonar y abandonaba la vida acuática. Sólo entonces se entendió lo que había sucedido. 

Algunos batracios conservan una forma larvaria durante toda su vida y hasta pueden llegar 

a reproducirse y perpetuarse de esta testaruda forma sin llegar a alcanzar jamás el estado 

adulto. En los lagos americanos, el axolotl llega al estado de amblístoma, mientras que en 

los lagos mexicanos se fija definitivamente hasta el punto de reemplazar al amblístoma. Es 

cruel para los sabios, pero es así: el axolotl deja de recapitularse en el camino. No sólo la 

formación del individuo cesa en un cierto estadio de desarrollo sin alcanzar la perfección 

salamandresca de la forma adulta, sino que, además, esta forma transitoria se estabiliza y da 

lugar a una nueva especie capaz de reproducirse y de transmitir esta forma juvenil así 

fijada.  

Con esta transmisión de caracteres juveniles normalmente transitorios, el concepto de 

neotenia toma una dimensión muy diferente. Empieza a caracterizar ya no un simple 

fenómeno ontogenético, un accidente ocurrido en algunos amblístomas de los lagos 

mexicanos, sino un hecho filogenético: el desdoblamiento de una especie. 

  

Decidí no ahorrarte nada, mi bella amiga. Entérate entonces de que este es un 

hermoso ejemplo de refutación ad rem de una tesis dada, obtenida gracias al método 

indirecto llamado de la instancia, denominado ἔνστασιζ en griego y exemplum in 

contrarium en latín. En otras palabras, estamos en ese gran momento de historia natural en 

que el pequeño axolotl con sus hermosos ojos refuta la gran ley biogenética de 

recapitulación de la filogénesis en la ontogénesis. Refutación dialéctica, se entiende. En 

efecto, una tesis, por muy brillante que sea, ya no se halla de acuerdo con la naturaleza de 

las cosas en el momento mismo en que se presenta un caso aislado que entra claramente en 

el campo de la tesis pero respecto al cual no se aplica, al punto en que sólo puede ser falsa. 

Ese caso aislado se vuelve un contraejemplo e induce un precioso momento de ruptura, de 

decisión y de reorientación. O bien los buenos eruditos renuncian a su tesis, o bien la 

abandonan a su suerte en virtud del principio según el cual no se podría discutir con alguien 



que interrogue lo que las partes en causa deben admitir claramente para poder juzgar sobre 

el problema planteado. Contra negantem principia non est disputandum. 

La dialéctica es despiadada. Permite retirar un ladrillo de un hermoso edificio, 

retroceder pocos pasos y mirarlo desfondarse sin sorpresa. Basta con hallar por lo menos un 

contraejemplo para la ley de la recapitulación para poder hallar otros. Por eso es que hay 

que revisarlo todo. Reconsiderar lo que la antigua proposición había permitido 

ilusoriamente regular. Reexaminar en este caso el estatuto de esas especies que presentan 

caracteres juveniles transmisibles. Lo cual, tras la reflexión, podría enunciarse así: el 

hombre es un axolotl que se ignora. 

Esta es una nueva proposición muy interesante, que de hecho no ha dejado de 

formularse y de ser examinada bajo diversas posturas durante el s. XX, pero cuyas 

implicaciones (científicas, filosóficas, psicológicas, sociológicas, etc.) no se han 

desarrollado aún… y yo corriendo el riesgo de desaparecer del planeta. Con tal de que me 

quede algún tiempo… 

Una confesión, mi bella amiga: la única razón que me ha llevado a lanzarme a este 

gran juego dialéctico de historia natural es la de poder seducirte con cuentos, a fin de que 

continúes depositando tu mirada en mí… ¿Qué mirada habría podido esperar si hubiese 

estado solo? ¿Hacia qué abismo habría debido orientarme? Solo, no habría tenido necesidad 

de ir a pescar el axolotl en México ni de pasar por la Grecia clásica para traer algunas 

herramientas contundentes de disección dialéctica. 

  

Me habría bastado con atravesar el Sena y con ir al Jardín botánico. 

 Como Cortázar. 

Así como él, me habría plantado ante el acuario y habría comprendido enseguida, sin 

ley de Haeckel dialécticamente refutada, sin siquiera saber sobre la hipótesis neoténica, que 

el hombre es un axolotl que se ignora. Y, como él, para poner fin definitivamente a esta 

culpable ignorancia y comprenderlo todo por fin, me habría convertido simplemente, 

durante el tiempo de una novela, en un axolotl6. 

                                                 
6 Julio Cortazar, Les Armes secrètes (compilación de relatos), París, Gallimard, traducción de Laure Guille-
Bataille, 1963. Cf. el relato Axolotl. [Para la versión original cf. Julio Cortázar Final del juego; Barcelona, 
Seix Barral, 1994. N. del T.]. 



Como él, me habría dejado fascinar por sus «patas, de una finura sutilísima, acabadas 

en menudos dedos, en uñas minuciosamente humanas (absolutamente humanas, sin que 

tengan por ello la forma de la mano humana) ¿pero habría podido ignorar que eran 

humanos?» 

Como él, «desde el primer momento [habría] comprendí[do] que estábamos 

vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguía sin embargo uniéndonos». 

Como él, me habría hallado por fin en el axolotl, a través de la mirada del axolotl, en 

esa «cara inexpresiva sin más rasgos que los ojos, dos orificios como cabezas de alfiler, 

enteramente de un oro transparente, carentes de toda vida pero mirando y dejándose 

penetrar por mi mirada»7. 

Un estadio del espejo absoluto, formador de un «yo [je] arcaicamente abisal en donde 

los axolotl se revelan infinitamente «próximos a nosotros», aún más que el simio cuyos 

«rasgos antropomórficos acusan la diferencia» más de lo que manifiestan esta ante-

identidad anudada en torno «a una profundidad insondable que […] daba vértigo». Un 

vértigo tal que ya no podría saber dónde estoy, de qué lado del vidrio del acuario. Y en 

donde bien podría suceder que sean «ellos quienes me devoren lentamente por los ojos, en 

un canibalismo de oro». «[V]i [mi cara] del otro lado del vidrio […]. Yo era un axolotl. [Si] 

pienso como un hombre es sólo porque todo axolotl piensa como un hombre […]» “Yo” se 

vuelve entonces “él”, el ausente, el jamás advenido: « El volvió muchas veces pero viene 

menos ahora […] me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros». 

El narrador entendió que «[los axolotl] no eran animales» ¿Pero cómo entender lo que 

quiere significar en verdad con eso? Sin duda haciendo que se reencuentren todos los 

sentidos posibles de esta proposición. Tomemos por lo menos dos: en primer lugar, no son 

animales puesto que se nos parecen y nosotros no somos animales y, en segundo lugar, no 

son animales en la medida en que no han logrado llegar a ser verdaderos animales, como 

tales, adultos, acabados, consumados al igual que nosotros. En otras palabras, ellos y 

nosotros presentamos la particularidad de ser no finitos [finis], in-finitos8. En esta parte no 

lograda que los caracteriza consiste su misteriosa humanidad.  

                                                 
7 El texto en español del que disponemos para esta traducción reza en este apartado: “Y entonces descubrí sus 
ojos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de […]”, etc. [N. del T.] 
8 El autor se sirve aquí del doble sentido que le ofrece la palabra fini para pasar de lo “consumado, terminado, 
concluido, acabado” a lo “finito, limitado”, y de ahí a lo in-finito [T.] 



 

No atravesé el Sena. No entré en el gran jarrón arcaico. No obstante, esta mañana, mi 

bella amiga, me miraste como si yo fuera un axolotl. Y te escribo desde ese lugar de 

misteriosa humanidad donde súbitamente tu mirada me confundió y me captó. Te ruego 

pues conservar tu mirada en mí a riesgo de dejarme partir al abismo. 

De hecho, somos pocos los que en este siglo hemos hecho el gran viaje. Ulises, Orfeo, 

Teseo, habían descendido a los Infiernos y abolido la frontera de la muerte instalada por los 

dioses griegos, frontera que los hombres no tenían derecho de sobrepasar. Además de 

Cortázar el viajero y yo mismo hoy, otros han ido hasta el punto extremo y prohibido en 

que debí nacer, in-finito y faltante a mí mismo, y han traído algún mapa de la extraña 

topografía del lugar. 

Louis Bolk fue el primero, pero otros han seguido sus huellas de manera que la 

hipótesis de la neotenia atravesó el siglo y no dejó de ser retomada, enmendada, relanzada 

para convertirse en uno de los asuntos teóricos más grandes del s. XX. ¡Todas sus 

implicaciones han quedado no obstante tan mal exploradas! No dudaría en afirmar que el 

pensamiento filosófico, tan dispuesto a hacer surgir a un Descartes tras un Galileo y a un 

Kant tras un Newton, ha entrado aquí en un culpable sueño dogmático, sin extraer casi 

consecuencia alguna de ese giro decisivo en las teorías de la hominización. Después del 

anatomista Louis Bolk y de su tesis mayor sobre la neotenia enunciada en los años 20, vino 

De Beer en los años 309. Plantea el concepto de paidomorfosis (paedomorphis) que designa 

ciertos efectos morfogenéticos de la subsistencia en el adulto de un carácter que sólo se 

expresaba transitoriamente en estado embrionario. A manera de adorno, le pone al concepto 

de paidomorfosis un pendiente, el de la gerontomorfosis, que corresponde a ciertos efectos 

morfogenéticos de la aparición en el descendiente de un carácter que, en el ancestro, se 

expresaba en un momento más precoz del desarrollo. De Beer es radical: un carácter que ha 

aparecido de último en la evolución puede pues expresarse en cualquier momento del 

desarrollo. Esta heterocronía fundamental entre ontogénesis y filogénesis consuma 

evidentemente la ruptura con la tesis de la recapitulación. Y permite deslizar entre phylo y 

                                                 
9 G.R. De Beer, Embryos and ancestors, Oxford, Clarendon Press, 1958. 
D´Arcy W. Thompson, On growth and Form [1917], Cambridge, Cambridge University Press, 1981. 
Sobre las teorías actuales de la embriología, ver Alain Prochiantz, Les stratégies de l´embryon [Las estrategias 
del embrión], París, P.U.F., 1988, particularmente el capítulo VII, 3, “De Beer y la neotenia”. Cosa extraña, 
Prochiantz no menciona trabajos de Louis Bolk. 



onto una recién llegada morpho, que abre el maravilloso campo de la inteligencia de las 

formas. 

Con ese morfogenetismo, mi bella amiga, entramos en un campo que debería gustarte 

puesto que alcanzamos consideraciones estéticas. De hecho, ese privilegio acordado a la 

forma empezó antes. Para ser preciso, en el momento mismo en que la pintura se libraba de 

la representación para sólo preocuparse por sus propias formas. Fue en 1917, en efecto, 

cuando comenzaron las especulaciones teóricas de un d’Arcy W. Thompson sobre el papel 

de los procesos de crecimiento en las modificaciones de forma que acompañan la evolución 

de las especies. D’ Arcy W. Thompson apuesta a que se pueden explicar ciertas diferencias 

anatómicas entre dos especies teniendo en cuenta únicamente la aceleración del crecimiento 

(de un hueso, por ejemplo), en sólo una de las dos direcciones posibles, longitud o 

amplitud: “En ciertos casos particulares, escribe en On Growth and Form, la evolución de 

una raza ha puesto en juego realmente un aumento o una disminución de las velocidades de 

crecimiento absolutas y relativas.” 

Es, pues, hora, mi bella amiga, de realizar una corta experiencia. Toma el esqueleto de 

un gorila, estira ciertos huesos, engruesa bastante otros y, por muy poco que hales y vuelvas 

a empujar bien donde es necesario, obtendrás mi esqueleto. Soy entonces un gorila cuyo 

desarrollo se ha lentificado. O también: el gorila es convertible en hombre. 

Y viceversa. 

Porque si yo no me retuviese, podría volver a ser gorila u otro primate. Podría realizar 

tramos de viajes en la creación tomando partes para impedir su desarrollo, para dilatarlas o 

distorsionarlas de manera grotesca, como en las perspectivas lentificadas o aceleradas del 

barroco que evidenció Baltrušaitis: yo podría ver una mano en el ala de un murciélago, 

pensar el caballo con un animal que trota en sus uñas del medio... Tantas diferencias 

ocasionadas por mínimas variaciones en el desarrollo embrionario. Un verdadero morphing 

embriogenético. 

Y si lo quisiese realmente, podría transformarme en un antropoide totalmente nuevo, 

nunca visto aún por los alrededores. 

Y de hecho, a veces me gustaría. Y entonces llego a serlo fácilmente. Me basta con 

mirar los cuadros y las esculturas de Fernando Botero. Botero me muestra mi posible 

destino de ser, afectado por ciertas lentificaciones o aceleraciones intempestivas de la 



velocidad de desarrollo de sus huesos, de sus carnes, de sus órganos, de su soma. Entonces 

Botero conoce mi organicidad y sabe cómo me trabaja. Con su inteligencia de las formas 

sabe que basta con una pizca de crecimiento de más o de menos para hacerme acceder a 

otra humanidad. Él puede morfogenerarme, morfodegenerarme o morforegenerarme... 

¡No, felina mía, tranquilízate! Me gustan tus alargadas formas y no elevo equívocas 

alabanzas a las Venus calipigeas de Botero... Pero el amor es tan ciego que es capaz de 

hacer del pobre neoteno el canon absoluto de la belleza y sublimar en esplendor su pobre 

complexión. Desgraciadamente la perfección no está de nuestro lado. Sólo puede situarse 

del lado del animal acabado, concluido (una pantera, tú) donde se expresan la potencia y la 

plenitud de la forma... Por eso una Venus a lo Botero resulta para mí eterna nostalgia de 

una potencia animal perdida, otra figura posible de mi caída. Entonces también me gusta 

por compasión, como una hermosa compañera de miseria, como la lisiada amiga ciega, 

pero pasemos pronto a lo que sigue antes de que saques las uñas... 

 

Probablemente se necesitaba que la torpeza freudiana sobre la aceptación de la ley de 

la recapitulación se hubiese borrado pronto, pues los descubrimientos del psicoanálisis 

padecían al albergar una tesis tan incompatible con las revoluciones anunciadas en su 

cuerpo doctrinal. De entrada, y ya antes de la muerte de Freud, Lacan evalúa las 

implicaciones de las reorganizaciones a que obligaba la hipótesis neoténica en las 

investigaciones sobre el psiquismo y la subjetividad humanas. Nada se sabe del famoso 

informe hecho por Lacan en 1936 en Marienbad sobre “el estadio del espejo” porque su 

intervención fue interrumpida sólo minutos después y porque el autor “omitió” luego 

transmitir su texto. Sólo se conoce su tesis por versiones ulteriores y por ciertos textos 

conexos, como el de 1938 sobre “La familia”.10 En este artículo, Lacan hace explícitamente 

                                                 
10 El título original del primer informe de Lacan sobre el espejo era: “Le stade du miroir. Théorie d’un 
moment structurant et génétique de la constitution de la réalité, conçu en relation avec l’expérience et la 
doctrine psychanalytiques” [El estadio del espejo. Teoría de un momento estructurante y genético de la 
constitución de la realidad, concebido respecto a la experiencia y a la doctrina psicoanalíticas]. En el 
International Journal of Psychoanalysis, el título se indexó con el intitulado: “The looking-glass-phase”. 
Algunos elementos de este informe se retoman en un artículo que le encargó Henri Wallon para una 
enciclopedia (cf. Jacques Lacan, “La famille” [La familia], en Encyclopédie française, París, Larousse, 1938, 
tomo 8, reeditada bajo el título Les complexes familiaux dans la formation de l´individu, [Los complejos 
familiares en la formación del individuo], París, Navarin, 1984. 
En 1949 tiene lugar una nueva intervención: "Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, telle 
qu´elle nous est révélée dans l´expérience psychanalytique", [El estadio del espejo como formador de la 
función del yo [je] tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica] Decimosexto Congreso 



de la neotenia del hombre un pivote para su demostración: “No hay que dudar en considerar 

al hombre como un animal de nacimiento prematuro”. La referencia directa a Bolk aparece 

de hecho en otro artículo, publicado en la posguerra, titulado “Acerca de la causalidad 

psíquica”. Para Lacan, el inacabamiento orgánico se suple con una experiencia decisiva, de 

naturaleza psíquica, en el proceso de formación del individuo. Lacan toma prestados los 

contornos de esta experiencia de las tesis de Wallon planteadas en Los orígenes del 

carácter en el niño, publicado en 1934. Estas tesis hacen de la captación especular en la que 

se reconoce el niño y en donde reconoce su yo en el espacio, el momento de una 

experiencia que organiza el acceso a un orden de coordinación más amplio. 

Si se es tan benévolo como Wallon, puede entenderse esta experiencia como el último 

acto de maduración natural al mismo tiempo que como el primer acto cultural que precipita 

decisivamente al sujeto en el mundo humano. Pero, si se es tan malintencionado como 

Lacan, debe comprendérsela como el momento decisivo en que la falta de cuerpo del 

neoteno consagra su eventual supervivencia a la irrealidad y condena los asuntos humanos 

a una irremediable ficción. 

Se habría debido desconfiar más de un hombre que iniciaba de esta manera su entrada 

en el pensamiento. Capaz de contradecir a Freud. Capaz de volver a fundar una teoría del 

psiquismo sobre la tesis más radicalmente antinarcisista de la hominización. Capaz de 

derrumbar las muy recientes certidumbres en las que se acababan de instalar los 

psicoanalistas. Y qué más. No se lo debería haber dejado hablar ni publicar su artículo. 

Respecto al neoteno, imaginen a qué punto debió sentirse desorientada la pobre cosa que 

soy: mis taras orgánicas ya bien conocidas predisponían a nuevas consecuencias que 

afectaban en adelante el campo de la subjetividad y el de la intersubjetividad: esas 

insuficiencias permitían sencillamente el advenimiento de la cultura humana, en adelante 

sólo comprensible como suplencia para una esencial carencia natural… 

 
                                                                                                                                                     
internacional de psicoanálisis, Zurich, (17 de julio de 1949), en Revue française de psychanalyse, 4, 1949, 
retomada en los Écrits, París, Seuil, 1966 [Escritos 1, México, Siglo XXI editores, 1971, para la traducción al 
español]. Por último, “Propos sur la causalité psychique” [Acerca de la causalidad psíquica], (1946), retoma 
en sus últimas ocho páginas los argumentos reactualizados del texto de 1938. 
Las distintas fuentes del “estadio del espejo” de Lacan se exponen en Dany-Robert Dufour, Lacan et le miroir 
sophianique de Boehme, París, EPEL, 1998.  Hay traducción al español: Lacan y el  espejo sofiánico de 
Boehme, Editorial Fundap, Facultad de psicología de la Universidad Autónoma de Querétaro, Querétaro, 
2005. 
 



También los sociólogos tenían que suputar las consecuencias de la neotenia en la 

comprensión de las sociedades humanas. Lo divertido es que las dos contribuciones más 

importantes son radicalmente antagónicas. A mi derecha, en el segundo cuarto de siglo, está 

la antroposociología de Arnold Gehlen, para quien sólo instituciones fuertes en extremo 

pueden ofrecer ciertos “anclajes” (llamados de “segunda naturaleza”) a un ser tan inestable, 

tan desprovisto de “primera naturaleza” como el hombre neoténico; si dejamos de lado el 

carácter peyorativo reaccionario con que Gehlen lo presenta, el término de “segunda 

naturaleza” es preciado: obliga a relacionar las actividades sociales del neoteno con la 

pérdida de su primera naturaleza. A mi izquierda, está el anti-institucionalismo de Georges 

Lapassade, quien se apoya en la realidad neoténica del hombre para denunciar la ilusoria 

madurez de los grupos estables replegados con un orden arbitrario y para promover una 

ideología de la juventud y hasta una exaltación erótico-política de la adolescencia, 

necesariamente portadora de vida y de cambio, muy convincente en los años 6011… Podría 

objetársele a ese “juvenilismo” un pequeño error de razonamiento: ¿por qué denunciar a los 

adultos? ¿No son también ellos verdaderos neotenos? En cuanto a los viejos, ¿no tienen el 

insigne mérito de haber perseverado lo suficiente en su ser neoténico como para llegar a ser 

neotenos veteranos, es decir, neotenos inveterados? A pesar del uso ideológico, tan 

amarrado a la moda de los años 60, los trabajos de Lapassade tuvieron el gran mérito de 

mantener presentes las tesis bolkianas de la neotenia en las ciencias humanas y sociales… 

que de hecho nunca pudieron hacer gran cosa con éstas. 

 

¿Y los filósofos? ¿Cuáles fueron sus eminentes contribuciones a integrar la revolución 

bolkiana de la neotenia en el conocimiento del hombre? 

 
 Ninguna. 
 
 
 

                                                 
11 Arnolg Gehlen, Anthropologie et psychologie sociale [Antropología y psicología social], postfacio de 
Herbert Schnadelbach, traducción al francés de Jean-Louis Bandet, París, P.U.F., 1990. 



II 

CARTA SOBRE LA ONÇA, EL NEOTENO Y EL TIEMPO 

 

Te escribo de un país lejano. 

Del país que me vio nacer, o más bien que me vio noser.  

Mira un animal; no un neoteno como yo, sino uno de verdad, un animal salvaje de la 

maleza o de la jungla. Hoy en día es cosa fácil. Siéntate cerca a mí. Mira. Ayer, no me 

habría decidido a hacerlo (era fanático perdido de Godard). Pero hoy (no lo cuentes), 

también miro ávidamente los documentales sobre animales en la televisión. ¡Qué técnica! 

¡Qué habilidad protética! Desprendo un ojo de mi cuerpo y lo delego hacia mundos que me 

excluyen. Un ojo que sumerjo en lo que no me mira, en lo que no me concierne, en lo que 

me ignora totalmente. ¡Qué regocijante intrusión! ¡Y qué arte, además! Porque este ojo 

protético es ahora capaz de seguir mis humores y mi sentido novelesco y fabulador. Ya 

nada me impide filmar esos mundos desde el punto de vista de uno de los personajes, es 

decir, desde el punto de vista de una de esas extrañas criaturas que lo pueblan. ¡Eso es 

novela! Balzac entre las hormigas o los cocodrilos… Comedia animal. Una jauría de lobos 

filmada desde la perspectiva del dominador o desde la de un subordinado. Una banda de 

papio hamadryas, de babuinos sagrados, filmados desde la óptica del viejo macho o desde 

la de una hembra del harem… ¡Qué tele-visión! 

De esa manera, yo, neoteno bueno para nada, acabo de vivir intensas cacerías con una 

banda de leones del África, de seguir paso a paso una horda de lobos del gran Norte durante 

los seis meses de sol naciente, de habitar con una pareja de jaguares de la selva 

amazónica… Ahora cuento, entre mis grandes amigos, horribles serpientes tragadoras de 

serpientes, fulminantes ranas phylobates de colorada piel altamente tóxica que los Indios 

utilizan para sus flechas envenenadas, monstruosos cocodrilos emboscados en un lago de 

África central, esperando a los ñúes sedientos, varios pueblos inquietantes de la hierba en 

guerra perpetua, colecciones de arañas más extenuadas unas que otras, inocentes vegetales 

carnívoros y muchos otros predadores cuyas hazañas podría comentarte incansablemente. Y 

he engatusado todo ese mundito natural, por muy salvaje que sea, para hacer que cada cual 

venga amablemente a actuar en una serie sobre la fauna y a realizar unas pocas horas de 

tele-presencia justo en medio de mi sala. 



Ven cerca a mí, mi hermosa gata, mira y verás lo que los caracteriza; es su magnífica 

capacidad para habitar plenamente el instante, su fantástica inteligencia táctica. En efecto, 

digo «inteligencia». Porque cuando una horda de lobos persigue a una manada de búfalos 

durante días, nada se deja al azar. La evaluación exacta de la necesidad alimenticia, la 

educación de los pequeños, la estimación de las fuerzas en presencia, el respeto de la 

jerarquía de la jauría, la repartición de las fuerzas, la identificación entre la manada de la 

presa ideal, el cálculo de las trayectorias durante la carrera, el encadenamiento y la 

combinación de los ataques, el cálculo exacto de la relación costo-beneficio, la capacidad 

de decisión respecto al momento de captura o de ruptura del combate y del repliegue, la 

repartición de las partes consumibles... 

Mira bien al animal en el ataque, obsérvalo en el momento de la predación o en el de 

la captura sexual y podrás constatar la plena suficiencia de este ser. Toda su inteligencia se 

moviliza en el instante. Nunca es cogido en falta, y de hecho, si lo fuera por medio 

segundo, allí dejaría… sus plumas o su pellejo. Habita totalmente el instante. Sabe 

plenamente utilizar su equipo (rapidez, veneno, garras, velocidad…) en el momento crucial.  

El animal es finito, finalizado, «sabe» lo que tiene que hacer, dónde y cómo debe 

hacerlo y cuándo tiene cita con su objeto, presa o partenaire. Está absolutamente presente 

en el espacio-tiempo del encuentro. Justo aquí y no al lado. Sin atraso ni adelanto. 

Integralmente presente en el presente inmediato del instante. 

  

Cuando pienso en la duda, en la indecisión, en los remordimientos, en los 

aplazamientos, en los sudores fríos, en los temblores, en las deliberaciones, en las 

tergiversaciones que me ha tocado afrontar para lanzarme, finalmente a contratiempo, 

cuando tuve que… besarte por primera vez… ¡Qué torpeza! Demasiado pronto en el tempo 

del encuentro… Probablemente para compensar lo demasiado tarde de las numerosas 

ocasiones perdidas… Se necesitó que tomaras el toro por los cuernos, si puedo decirlo, para 

dar, justo en medio, ese beso destinado a encender, que me dejara tan desamparado…  

Por más que intente recordar, jamás fui muy brillante en mis ataques sexuales y, he 

investigado, tampoco mis camaradas neotenos lo fueron; y en lo que concierne a los 

supuestos grandes predadores que difunden lo contrario, divulgan simplemente que la 

eventual hazaña sobreviene en el lugar usual del fracaso… No quita que, esta vez 



(probablemente porque te quería de verdad), me sobrepasé en el attaca sexual. Ah, si la risa 

y el humor ya no existiesen en el neoteno sino en el coipú, habría tocado inventarlos. Sin 

duda alguna la risa es la primerísima institución de «segunda naturaleza» que debió 

establecerse para permitirme transigir con todas las desbandadas que ocurrieron en la 

primera, y permitir así mantener a distancia una secreta e inconsolable nostalgia de la 

potencia animal perdida, que habría sido fatal de otra manera. 

La segunda institución de «segunda naturaleza», debió ser el relato del recubrimiento 

de esta potencia, el relato de la hazaña que jamás tuvo lugar en la primera naturaleza. En 

todos los tiempos se necesitaron tarzanes y otros héroes para permitirle a los muchachitos, 

y a veces a los más grandes, realizar con facilidad en el relato lo que no pueden realizar en 

la realidad. Tuve que imaginar un hombre que gobernara a los animales, que volara de 

árbol en árbol, que aceptara el cuerpo a cuerpo con la pantera o el cocodrilo, que dispusiera 

de un formidable equipo y fuerza sin límites, capaz de manejar la terrible garra-puñal, 

adjunta a su flanco para destripar todo lo que se moviera… 

Sí, como neoteno me sublimo necesariamente en héroe… La segunda naturaleza 

retoma los datos de la primera y los invierte. No obstante hay que recordar, a pesar de todas 

esas fabulaciones, que la segunda no cambia los datos fundamentales que valen en la 

primera naturaleza: por una parte, la majestad del animal, su soberanía y, por la otra, el 

farfullo endémico del neoteno. ¡Qué contraste entre el uno y su insigne capacidad de 

habitar plenamente el instante, y la inagotable insuficiencia en el instante crucial que me 

caracteriza!  

 

Sí, pero… ¿Pero si yo hubiese sido tupí o pawnee o abipón o toba o guajiro o guaraní 

o sre o jorai o inuit o hati o bantú de los grandes lagos o banyoro o pigmeo o quien se te 

ocurra entre los eméritos pueblos cazadores que aún poblaban los confines de la tierra hace 

tan poco tiempo? Habría sabido capturar presas, medirme ante el animal, enfrentarlo, 

vencerlo, y hasta comérmelo totalmente crudo… 

Seguro que sí. Yo, el neoteno, el débil, el insuficiente, supe capturar al animal y poner 

en falta su fantástica inteligencia táctica. ¿Pero cómo lo logré? ¿Fue haciendo valer mis 

cualidades tarzanescas propias: la eufórica seguridad de mi vuelo al planear, la enormidad 

de mis pectorales, la potencia estranguladora de mis brazos, el poder fascinador de mi 



taparrabo, la contundencia fulgurante de mi amovible colmillo-garra…? No, no fue con mis 

cualidades propias que supe enfrentarme al animal. Fue utilizando las suyas. Sólo pude 

vencer al animal apropiándome de sus cualidades y volviéndolas contra él. Extraje signos 

sonoros o signos visuales que pertenecen a su especie o a las que él caza e hice con ellas lo 

que se llama señuelos. Señuelos cuando suenan o cebos cuando se ven. Pié como el pajarito 

para que la hembra volviera, soplé en el cuerno de muda del ciervo para reproducir su 

bramido y pedir su regreso, fabriqué un falso gusano, trampeado, que el pez o el pájaro 

confundieron con su presa… Pascal Quignard indica en su magnífico tratado sobre lo 

sonoro, El odio a la música12, que «las capas arqueológicas de las más antiguas grutas 

sacan a la luz silbatos y señuelos. Los cazadores paleolíticos engañaban miméticamente a 

los animales que cazaban y de los cuales no se distinguían. Cuernos de renos o cabras 

monteses se figuraban sobre las nocturnas paredes […]. Las primeras figuraciones humanas 

sostienen a veces en la mano un cuerno. ¿Para beber su sangre? ¿Para llamar de lejos al 

animal cuyo signo representa (y entonces ese signo es lo que cae en la selva durante su 

muda) hasta el punto de poder llegar a ser el sonido que lo señala?». 

Lo que utilizo contra el animal son sus propios signos para confundirlo en su 

territorio. Entonces, cazo no como hombre sino volviéndome el animal que cazo o el 

animal que caza al animal. Es utilizando cualidades diferentes a las mías, las suyas propias, 

que me vuelvo predador del predador y que lo transformo en presa. Mis victorias sobre él 

no son entonces las mías sino las suyas que yo desvío a mi provecho. 

 

Es exactamente lo que cuenta el magnífico relato breve de uno de los más grandes 

autores de este siglo, el brasilero João Guimarães Rosa, Meu tio iauaretê [Mi tío el 

jaguareté]. Un extraviado viajero llega a una cabaña perdida en medio del sertão, la 

inmensa maleza brasilera. Está habitada por un indio mestizo que cuenta sin parar sus 

cacerías de la onça, el jaguar, gran fiera célebre por su belleza y su ferocidad. El monólogo 

jadeante se desarrolla en una extraña lengua, ciertamente portugués, pero un portugués que 

no deja de alterarse no sólo con términos llegados de arcaicas lenguas indígenas y de 

acarrear así un obsesivo flujo de oscuras significaciones, sino también de cargarse con 

                                                 
12 Pascal Quignard, La Haine de la musique, París, Calmann-Lévy, 1996. Traducción al español: El odio a la 
música. Diez pequeños tratados. Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 1998. 



ruidos de la naturaleza, soplos roncos, pulmonaciones, gruñidos animales, inquietantes 

chillidos… Sin embargo, el narrador está tratando de contar en esta lengua saturada de 

naturaleza, que para cazar la onça, tiene que transformarse en onça. «Sí, porque el jaguar 

no le cuenta a otro jaguar, ni saben que vine para acabar con todos. No tenían dudas de mí, 

olfatean que soy su pariente… Eh, el jaguar es mi tío, el jaguareté, todos. […] Hum, hum, 

sí señor. Saben que soy de su pueblo. Al primero que vi y no maté fue a María-María […]. 

Después puso su manaza sobre mi pecho, con mucha fineza. Pensé –ahora estaba muerto: 

porque ella vio que mi corazón estaba allí. Pero apretaba suavecito […] Eh, eh, yo lo 

supe… El jaguar que es jaguar –que me quería, yo supe. […] Eh, ella ronroneó y le gustó, 

volvió a restregarse en mí, miaumiá. Eh, ella hablaba conmigo, jaguañeñén, jaguañén… 

[…] María-María es bonita, ¡usté debería verla! Más bonita que ninguna mujer. […] Me 

acosté en el lugar, olí su olor… Imité su olor. Yo me vuelvo jaguar. Entonces me vuelvo 

jaguar de verdad. Ah […] Me dieron ganas… ganas locas de volverme jaguar, yo, yo, un 

jaguar grande. Salir como jaguar, en la oscuridad de la madrugada… Rugía callado dentro 

de mí… Tenía las uñas… Había una sofoca sin dueño de un jaguareté-pinima que maté; 

para allá me fui. Su olor taba todavía fuerte. Me acosté en el suelo… […] Estaba acostado 

en el romerito, en el lugar, María-María se acercó… ¿Usté me oye, ñen? Se da cuenta… Yo 

soy jaguar, ¡¿no le dije?! Achi. ¿No le dije – que yo me vuelvo jaguar? Jaguar grande, 

tubixaba. Vea mi uña: usté ve –uñón negro, uña dura… Viene, me huele: ¿tengo catinga de 

jaguar?». Sin embargo, porque se transforma en onça, el cazador sabe qué piensa la onça. 

Por el hecho de hallarse totalmente en el instante, sólo puede pensar una cosa: todo, y ella 

en particular, está perfectamente en su lugar, bonito, bueno. Porque si algo o ella misma 

llegase a faltar en su lugar, dejaría entonces de pensar para actuar en el instante y volver a 

poner las cosas en su lugar: «También sabía lo que el jaguar estaba pensando. ¿Usté sabe en 

lo que piensa el jaguar? ¿No sabe? Eh, entonces aprenda: el jaguar sólo piensa en una cosa 

–que todo es bonito, bueno, bonito, bueno, sin toparse con nada. Nada más piensa eso, todo 

el tiempo, largo, siempre lo mismo, y así va pensando mientras camina, come, duerme, 

haga lo que haga… Cuando algo malo ocurre, entonces de pronto chirría, ruge, tiene rabia, 

pero no piensa en nada: en ese instante deja de pensar. Nada más cuando todo vuelve a 

estar tranquilo, piensa otra vez, igual, como antes…»13. 

                                                 
13 João Guimarães Rosa, Meu tio iauaretê [1961], Mon oncle le jaguar, trad. del portugués (Brasil) al francés 



Hermosa amiga, te relato esto tranquilamente pero debes saber que no permite una 

lectura tranquila. «Puis» «aguna cosa» empieza a aparecer como «fuera de lugar» cuando el 

relato avanza con la transformación del narrador en onça, perceptible en la alteración 

profunda de su discurso, cada vez más «jaguajergarizante». Ese algo es el visitante. Este 

descubrimiento induce enseguida una experiencia de lectura poco reposada puesto que el 

lector se descubre en la lectura ubicado en la posición de aquél que va a asistir pronto a la 

devoración repentina del visitante… Pero este descubrimiento macabro acarrea 

rápidamente otro: bien podría ocurrir que el visitante extraviado en este extraño habitáculo 

sea el lector mismo, que haya entrado en ese libro devorador por imprudencia, y que se 

hubiese descubierto «fuera de su lugar», atrapado en una lengua que se escabulle al resultar 

cada vez más como el encantamiento de un interlocutor que tal vez nunca ha hablado, pero 

que solamente ha «roncado» y ha dispuesto de esta manera algunas trampas en las que el 

desafortunado lector ha caído, y que resultan pronto pero tal vez demasiado tarde, ser lo 

que son: sonidos, gritos, gemidos, soplos salvajes de la devoración, su propia devoración, 

que ha empezado desde la primera línea: « –¿HUM? EH-EH. Sí. Sí señor. A-ha, si quiere 

entrar, puede entrar… Hum, hum…» En suma, relato peligroso en donde el lector, como ser 

de segunda naturaleza, habría sido convidado a asistir nada menos que a su propia 

desaparición en la primera naturaleza, tragado en la lengua devoradora del otro… 

                                                                                                                                                     
por Jacques Thiériot, París, Albin-Michel, 1998. En un glosario comentado, el traductor indica que, en el 
universo del discurso del narrador, el hermano de la madre es su padre (lo cual confirma bastante la lectura de 
las Estructuras elementales del parentesco de Lévi-Strauss). El título Meu tio iauaretê (término formado por 
iaouora, variante de jaguara en tupí, y de etê, «verdadero») sintetiza al Blanco, al Indio y al jaguar 
amalgamados, así como en el texto se amalgaman el portugués, el tupí y los ronquidos del animal [Existe 
traducción al español de Valquiria Wey, Antelma Cisneros & María Auxilio Salado, que es la que aquí se 
cita: João Guimarães Rosa, “Mi tío el jaguareté”, en Campo general y otros relatos, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2001, págs. 411 a 454. T.]. 
Hay que subrayar que en Brasil se devora mucho: antes de Guimarâes Rosa, existía en los años 20, un 
movimiento artístico llamado antropofágico. En éste se hacía un llamado a la devoración del otro cultural con 
fines de mejor incorporación… 
Joâo Guimarâes Rosa es además autor de Grande Sertâo-Veredas, traducido en francés por Maryvonne 
Lepouge-Pettorelli bajo el título de Diadorim (Albin Michel, París, 1992). A menudo se ha comparado la 
lengua de Guimarâes Rosa con la de Joyce. La gran diferencia radica en la saturación de cuerpo de la lengua 
de Guimarâes Rosa. Su lengua ya no resulta de una lengua sin cuerpo, de un puro aparato formal, de un 
ensamblaje de significantes articulados en rasgos diferenciales, de signos como tales arbitrarios respecto a lo 
que significan. La lengua de Guimarâes Rosa aparece como motivada y hasta saturada por referentes, ruidos, 
universo sonoro y visual que esta evoca, plena de naturaleza, de soplidos, de lenguas indígenas, de chillidos 
de animales… Se oye todo eso al leer a Guimarâes Rosa… aún en francés. 
Sobre la lengua de Guimarâes Rosa, ver el estudio de la psicoanalista brasilera Tereza Palazzo Nazar: «À la 
lettre de G. Rosa – le Symptôme», conferencia pronunciada el 12 de junio de 1998 en París. 



Sí, mi bella onça pintada, ven más cerca, ven a jaguargonear, Arrr, Eh… ven miam, 

miamooohr, abronzámonos, ven a que te coma, ven a jaguarputear con quien fuera gran 

cazador de jaguares… Y en efecto lo fui, salvo que, para llegar a serlo, tuve que olvidar que 

era hombre y convertirme yo mismo en jaguar… 

Sólo cazo para convertirme en aquel que cazo. Sólo me convierto en presa para llegar 

a ser el predador del predador. A fin de comérmelo. Porque comerse al predador hace parte 

de uno de mis más viejos actos artísticos: el arte de incorporar. Aún comer no es un simple 

acto de primera naturaleza en mí. Si se tratase únicamente de alimentarme, habría sido más 

fácil seguir siendo carroñero (es seguro que lo fui) y comer lo que las verdaderas bestias 

dejan como resto de sus festines, o gran mico arborícola como el orangután… Pero, quiero 

comerme a las verdaderas bestias. 

En su hermoso libro sobre los Fasmos, esas fortuitas cosas que aparecen y dan 

súbitamente el sentido de lo que se busca, Georges Didi-Huberman consagra el primer 

capítulo de la cuarta parte, titulada «Disparates sobre la voracidad», a cuatro breves relatos 

comentados14. Me interesa el primero porque permite explicar por qué quiero comerme a 

las verdaderas bestias. Pone en escena a un cazador que venera a un halcón, extraordinario 

pájaro cazador, dotado de una vista, de una celeridad y de una precisión fulminantes en el 

ataque. Ahora bien, el neoteno mata a su halcón adorado para sacarle los ojos y dejar verter 

su humor vítreo sobre sus sienes antes de beberlo. Esta práctica de incorporación puede 

observarse en todos los pueblos de la tierra. Me como en el otro lo que amo de él. Se trata 

de incorporar la potencia del animal comiendo su carne o bebiendo sus humores. Una 

voracidad que llega hasta la homo-voracidad. Didi-Huberman cita una página alucinante de 

La rama dorada de Frazer que son sólo devoraciones: de pies y manos de hábiles 

cazadores, del hígado y del corazón de todo hombre valiente, de la bilis de bandidos 

feroces, del cerebro de enemigos jurados y respetados, del sudor de feroces guerreros, de 

las partes genitales de hombres potentes… En tanto neoteno sólo puedo devorar los 

codiciados rasgos del otro. Cuando se está débil, hay que comer exactamente aquello que se 

quiere ser, es decir, lo que más se respeta y de lo que uno está desprovisto para absorber su 

potencia. Y cuando se está desprovisto totalmente, hay que comerlo todo, y es así como se 

                                                 
14 Georges Didi-Huberman, Phasmes, essais sur l´apparition [Fasmos, ensayos sobre la aparición], París, 
Minuit, 1998. 



llega a ser omnívoro, es decir, un ser dotado de una omnivoracidad para todos los rasgos de 

potencia que no tiene. Si fui un gran cazador de jaguares, fue entonces para llegar a ser 

jaguar yo mismo… 

 

Porque si me hubiera quedado hombre, me habría quedado neoteno, incapaz de 

habitar el instante por ser no finito, no finalizado, por no tener ningún lugar adonde ir, 

ninguna cita con ningún objeto del mundo, por no habitar en ninguna parte. Reducido a mis 

únicas cualidades, en tanto neoteno no soy en efecto más que un ser débil en el sentido en 

que soy constitutivamente débil, desfalleciente, o hasta doblemente desfalleciente: estoy 

por fuera del instante y sin espacio propio. Siempre, fui expulsado fuera de donde el tiempo 

vuelve a jugarse constantemente, fuera del instante en que todo acontecimiento ocurre, y 

excluido de todo lugar en el que poderme establecer, y, por esta razón, mi debilidad lleva 

también el nombre de locura, porque el loco es aquel que se queda en otra parte, incapaz de 

presencia en el aquí y el ahora. 

El país del que vengo, Neotenia, es pues también el de la locura puesto que allí faltan 

las coordenadas que me permitan inscribirme en el tiempo y en el espacio. 

Porque soy no finito, estoy loco. Te anuncio pues mi bella amiga, la buena nueva: 

provengo, provienes, provenimos de una especie loca. 

  

La hipótesis de la humanidad como especie loca no es tan nueva. Había aflorado en 

muchas mentes, como la de Pascal, que planteaba que «Los hombres son tan 

necesariamente locos, que sería estar loco de alguna otra manera el no estar loco». La 

novedad es que hoy en día la hipótesis puede ser esparcida, no únicamente tomando 

prestados elementos de la filosofía moral y religiosa, sino apoyándose en datos 

antropológicos. Y eso constituye su diferencia: lo original no está manchado de pecado, 

sino de un cierto error. Para Pascal, yo estaba loco porque me había dejado corromper, lo 

que me había hecho caer del «grado de perfección» que Dios me había dado. Hoy en día, sé 

que nací caído y que esta «caída» no tuvo lugar después, por culpa mía, sino enseguida, en 

el momento mismo de mi creación. André Bourguignon escribió entonces una Historia 

natural del hombre desde una perspectiva poco usual pero muy prometedora, que podría 

calificarse de psicoantropológica, así como existe por ejemplo una psicohistoria. Esta 



psicoantropología apunta a dar cuenta de las condiciones de emergencia del psiquismo 

humano respecto a los nuevos datos proveídos por la paleoantropología y por la etología de 

los Primates. El libro segundo de esta historia natural lleva entonces, muy «naturalmente», 

el título de El hombre loco15. Pero si la locura se manifiesta constantemente en las acciones 

de los hombres, no se trata tanto de los individuos, de grupos de individuos, ni tampoco de 

la que emana de las pulsiones incontrolables que aparecen siempre demasiado pronto como 

entidades autónomas con las cuales podría tratarse; es ante todo la locura de la especie 

misma, que habita y que se juega en cada hombre. La locura está inscrita en su condición 

«natural» que es, justamente, la de no tener ninguna. Yo, el neoteno, me hallo entonces 

ubicado fundamentalmente en la posición de tener que arreglármelas como pueda con la 

irremediable locura de una especie lanzada al mundo sin poder habitarlo. 

 

La comparación con el verdadero animal hace resurgir que lo que caracteriza al 

neoteno resulta, pues, de un defecto de presencia en el presente del instante. No es entonces 

sorprendente, en esas condiciones, que todo lo que gire en torno a la presencia pueda 

organizarse en asuntos filosóficos de excelencia, es decir, aquellos de los que nunca se sale. 

Esa es una afortunada circunstancia: si hay que ser docto, mejor serlo allí donde se 

trastabilla. Piensa pues en los deliciosos abismos ontológicos y metafísicos que nos esperan 

detrás de cada una de esas preguntas. ¿Estoy allí o no? Si estoy, ¿para quién? ¿En algún 

momento estoy presente para mí mismo? ¿Para los demás? ¿Qué acto podría certificarme 

que estoy ahí? ¿Quién podría certificar que allí estoy? Y si no estoy, ¿entonces quien está 

ahí?...  

Ah, mi pobre amiga, apenas dos o tres preguntas, apenas el tiempo de un pequeño 

vértigo ontológico y he ahí ya la esencia y sus atributos al alcance de la mano, que nos 

permiten postular al más viejo amigo filosófico del neoteno (un ancestro animal 

totemizado, un espíritu, un dios…), es decir, un ser cualquiera del estando que, como por 

azar ¡está listo a tomar el relevo de la presencia que me hace falta! Pues bien: no; por el 

                                                 
15 André Bourguignon, Historie naturelle de l´homme [Historia natural del hombre], París, PUF, 1994. Hay 
que subrayar no obstante que Bourguignon se limita, al respecto, a consideraciones sobre la locura de la 
guerra, la desunión de los hombres o su capacidad para el fantaseo… que son psicosociales, como si no se 
hubiese dado cuenta de que la hipótesis neoténica (que de hecho retiene y que plantea como premisa de la 
hominización) le permitía ir más lejos en su proyecto de dar cuenta del psiquismo humano a partir de los 
datos «naturales».  



momento prefiero quedarme con las bestias, puesto que ellas sí están de verdad y, porque 

para ellas, todo es «bonito-bueno…». 

 

La hipótesis neoténica me ubica ante un gran misterio que debo dilucidar. Podría 

enunciarlo así: ¿cómo la debilidad del neoteno pudo invertirse en fuerza, en una potencia 

que domina hoy en día toda la tierra? Asunto subsidiario: ¿cómo la locura del neoteno pudo 

invertirse (así sólo fuese episódicamente) en razón? 

Una de dos: o bien tengo un ser bajo la manga que puedo sacar cuando quiero para 

asumir una responsabilidad en esas inversiones enigmáticas (ya había explicado, al igual 

que Spinoza, la crítica a Descartes: «cosas oscuras por cualidades ocultas») y me encuentro 

de esa manera con un falso misterio que ya sólo me basta con administrar trayendo la buena 

nueva para los demás neotenos; o bien me prohíbo utilizar un argumento de intervención 

sobrenatural y me encuentro entonces ante un auténtico misterio. 

Como quiero cautivarte en el relato de mis aventuras neoténicas para que tu mirada 

recaiga aún sobre mí, sólo puedo escoger el verdadero misterio… 

Para instruirlo me veo obligado a partir de lo que he conocido y compartido con todos 

en materia de historia natural: la concepción darviniana de la selección natural. Admitamos 

que la victoria de los neotenos sobre las verdaderas bestias se haya consumado; sensación 

de hecho sujeta a fluctuaciones como lo demuestra el gran número de relatos y ahora de 

películas que anuncian el retorno vengador de las bestias: un Minotauro por aquí, una Hidra 

de Lerna por allá, centauros que llegan en masa de Tesalia, las cañerías de Nueva York 

llenas de hormigas gigantes que atacan, bestias de Gevaudan que vuelven, lobos (además 

hombres-lobo a ciertas horas), alienígenas proteiformes que nos esperan a la vuelta de la 

esquina, ocultos en la profundidad del espacio… Si a pesar de todas esas historias, se 

admite sin embargo la victoria del neoteno sobre las bestias, entonces nos hallamos ante un 

serio problema de historia natural: ¿cómo es posible que haya sido la especie más 

desadaptada la que haya triunfado sobre todas las demás? ¿Cómo pudo jugarse la selección 

natural a favor mío (yo, el aborto) contra seres perfectamente finalizados, finitos y 

adaptados por lo tanto a su medio? ¿Cómo fue que el aborto que soy pudo estar bien 

armado para defender su lugar en una creación dominada por la predación? 

   



Te expuse los dos grandes defectos que debieron haberme condenado: No habito «en» 

el espacio puesto que no estoy adaptado a ninguna parte; no habito «en» el instante puesto 

que soy siempre insuficiente. ¿Cómo pude entonces sobrevivir, si acaso esta pregunta tiene 

algún sentido cuando se sabe qué pulsión de muerte habita a este pseudo-animal?  

Mi vida acontece necesariamente por una especie de solución aportada a mis 

carencias de espacio y tiempo, tanto más cuanto que, cuando se sobrevive, se sobrevive 

generalmente en el espacio y en el tiempo. 

  

Empecemos por el tiempo. Nunca se ha visto a una horda de lobos reunirse después 

del ataque para deliberar sobre lo que funcionó bien o no en su dispositivo de ataque. Toda 

la fantástica inteligencia del animal se manifiesta y se agota en el instante. Ahora bien, la 

mía se despliega en el a posteriori; iba a decir: cuando ya es demasiado tarde. Es cierto que 

nunca he estado en el instante, pero practico asiduamente el a posteriori. En otras palabras, 

tal vez nunca esté allí cuando estoy allí, pero eso no me impide estar allí cuando no estoy 

allí. Es esta capacidad para volver sobre lo que ha sucedido a fin de extraer, digamos, 

«enseñanzas para el porvenir» la que caracteriza la inteligencia humana. Nunca estoy 

«ahora», enteramente presente en mí mismo y en los demás, pero vuelvo gustoso sobre ese 

«ahora» una vez que ha ocurrido, para anticiparlo. Es más: es precisamente porque jamás 

estoy en ningún «ahora» que puedo volver atrás para protegerme mejor hacia el adelante. 

¿Sabes tú, por ejemplo, mi bella amiga, cuántas veces, justo después de haber 

«olvidado» besarte, me reuní conmigo mismo para deliberar y precisar una táctica a toda 

prueba, un plan sin falla, una combinación resueltamente ganadora aplicable desde la 

próxima vez? Ah, qué alegría sentirme más allá de los límites del instante, de la obligación 

de presencia instantánea y poder flotar en el tiempo, en una presencia disipada que da 

tiempo…  

Porque no estar en el instante, sino estar «antes» y «después» me adentra en una 

dimensión que los verdaderos animales no conocen y que es simplemente la del tiempo. 

Para sobrevivir, tuve que compensar mi insigne debilidad en el instante habitando el 

tiempo. 

Por supuesto, esta alegría de haberme liberado del yugo del instante tiene ciertos 

límites. Porque lo que se descubre enseguida es una condición bastante triste: al ser el único 



ser de toda la creación que puede anticipar, soy también el único en haber descubierto una 

cosa extremadamente molesta en materia de anticipación: que voy a morir, allí donde los 

demás, los verdaderos animales, sólo piensan siempre en «bonito-bueno…» 

¡Me habrían podido sin embargo ahorrar eso! Tener que aprender a llorar en el 

momento mismo en que aprendía a reír. 

Con el tiempo, lo que me llegó fue también la memoria. Porque no soy María-María, 

la onça nietzschiana, que es la única capaz de acceder siempre al instante «bonito-

bueno…» del amor fati, sino que estoy solamente antes o después, y sólo puedo reconstituir 

incesantemente el antes a medida que vuelvo a dibujar sin descanso el después. 

 

Esta posibilidad de juego con el tiempo, de presencia no ya instantánea sino disipada, 

es inconcebible sin el instrumento que me permite ese juego con el tiempo, es decir, el 

lenguaje. No sé si el lenguaje es un efecto de ese juego con el tiempo o si el juego con el 

tiempo fue posible gracias al lenguaje, a menos que el uno haya acarreado al otro, que 

acarreó al uno, que… No obstante lo que sé, es que el lenguaje es aquello gracias a lo cual 

las cosas ausentes pueden traerse al presente, es decir, re-presentarse. No es posible 

liberarse del instante y habitar el tiempo sin el uso del lenguaje. En efecto, es con signos 

como yo re-presento lo que ya no es y como anticipo lo que aún no es. Y, particularmente 

con signos sonoros. Por ejemplo, es con el sonido y con el canto de su especie que llamo a 

una bestia ausente. Y si la llamo bien, si imito bien su canto, si me entrego a un buen 

encantamiento, esta cosa ausente va a poder venir y llegar a estar presente. He tendido una 

trampa sonora, he imitado una presa para atraer mejor a la bestia y para mejor llegar a ser 

su predador. No estoy en ninguna parte, pero tal vez esa sea una oportunidad para estar en 

todas partes, es decir, en la melopea de cualquier especie… 

Si el lenguaje es ante todo poner un signo en el lugar de una presencia, entonces no 

soy el primero en palabrear y modular. Mis ancestros tuvieron muy pronto la vocación. Ya 

hablaban-cantaban. Bueno, casi: mis abuelos pre-neandertales, y más aún mis primos 

neandertales, podían gruñir hermosamente con un honesto sentido del matiz, con tal de que 

no se los molestara con las vocales a, i y u, ni con las consonantes g y k16… La prueba 

                                                 
16 Sobre el aparato fonatorio de los hominoideos, véase Jeffrey T. Laitman, «L’origine du langage articulé» 
[El origen del lenguaje articulado] en La Recherche, no. 181, 1986, y Philip Lieberman, «L´évolution du 
langage humain» [La evolución del lenguaje humano], in La Recherche, no. 6, 1975.  



(indirecta, por supuesto) de que hablaban-cantaban, es que fueron los primeros en practicar 

los ritos funerarios. Conocían, pues, la muerte. Y para conocerla, les fue bien necesario 

dejar el instante y haberse dejado intrigar ya por el tiempo. Y para representar la muerte, 

forma suprema de la ausencia, bien habría sido necesario que pusieran signos en su lugar, 

es decir, signos visuales (piedras, un vallado, ofrendas para el homoneandertalensis…), o 

signos sonoros (gritos, lloros, lamentos, cantos…) que en cierta forma son ya una facultad 

de re-presentación y una palabra. Entonces, ellos hablaban-cantaban puesto que practicaban 

los ritos funerarios, pero… no tan bien como yo. Porque por ser más neoteno que ellos, 

llegué a tener un gaznate roto por ese cráneo ubicado perpendicularmente sobre mi 

columna vertebral, lo que hizo retroceder hacia abajo mi laringe en una posición 

desconocida para los demás mamíferos, frente a las cuarta, quinta, sexta y séptima vértebras 

cervicales, lo cual me ubicó en la triste situación de ya no poder tragar y respirar al mismo 

tiempo sin correr gran riesgo de ahogo. A partir de esta desesperada situación, llegué a 

hacerme a un organismo compuesto que goza de todas las oportunidades ofrecidas por 

diferentes partes en conexión: una vasta cavidad faríngea, una gruta de resonancia, abierta 

por el desfondamiento de mi laringe, fosas nasales, una glotis, una campanilla, la boca con 

un paladar duro y un paladar blando, la lengua, los dientes y los labios… Con este extraño 

órgano hecho a la topa tolondra, yo, que no tengo canto propio, llegué a disponer de una 

actitud para producir y modular todo tipo de sonidos, lo que me permitió imitar, además de 

los ronquidos de la onça, los sonidos y los cantos de pájaros y mamíferos y de grandes 

especies con el fin de engañarlos.  

Quedaba bastante lugar en mi gran cabeza blanda para que alguna zona tuviera a bien 

desarrollarse y tomar a cargo la coordinación y la organización de este extraño órgano (Paul 

Broca se inclinó un día sobre mi cerebro y situó el área del lenguaje en la tercera 

circunvolución frontal izquierda). 

Pero si sólo hubiera sabido modular, jamás habría sobrepasado el estadio (ya 

envidiable) del pájaro cantor promedio. Ahora bien, tal vez lo hayas notado, pretendo 

igualmente decir algo, es decir, no solamente decir una cosa ausente, sino dos cosas 

ausentes, tres cosas ausentes, las circunstancias que los vinculaban en tal momento, el acto 

que hice entonces para modificar su relación, las consecuencias que se desprendieron de 

ahí, las lecciones que hay que extraer al respecto, etcétera. Eso son muchas cosas ausentes 



que coordinar con miras a un resultado, que, de todas maneras, sobrepasa de lejos su simple 

sumatoria. Mi cerebro de neoteno terminó por construir, en el área de Broca y en otras 

partes, una disposición para el lenguaje. Sin neotenia, probablemente no habría existido la 

posibilidad de que se construyese esta especie de órgano suplementario que viene al lugar 

de lo que falta y que contiene una capacidad de lenguaje. Pero no se trata más que de una 

disposición general y universal que espera ser activada y que cuando se actualiza, se vuelve 

siempre particular de acuerdo con los lugares y las lenguas que encuentre. Las lenguas de 

las que hablo son siempre particulares, pero ello no impide que cada una esté investida de 

una disposición general al lenguaje que es el signo de la neotenia humana. El inventario de 

ese fondo común con lenguas tan diversas está en curso, debería darnos los principios 

generales de esta disposición al lenguaje compartida por la especie neoteno. Mucho se 

discute sobre este punto, pero ya se sabe que el fondo de comercio de lenguaje que posee 

todo candidato neoteno a la jactancia, cuando la puede hacer fructificar, debería por lo 

menos componerse de una capacidad melódica que le permita ocupar un gran número de 

lugares posibles en el universo sonoro de las diferentes especies, de una posibilidad de 

afectar de manera arbitraria sentidos estables para las palabras, de una distinción entre 

nombres y verbos, muy útil para hacer frases que evocan varias cosas ausentes, del uso de 

formas auxiliares para indicar el tiempo, muy cómodo cuando se pretende ir y venir del 

antes al después, de otras formas auxiliares para indicar la negación (en caso contrario no se 

podría decir lo contrario de lo que se acaba de decir), de una posibilidad de cambiar de 

estructura para formar preguntas o para empotrar por recursividad, hasta la más perfecta 

oscuridad, frases en frases, es decir, relativos17.  

                                                 
17 La idea de una gramática universal subyacente a todas las lenguas fue tomada de Chomsky, por supuesto. 
Para sus modalidades de existencia en el cerebro, cfr. los trabajos del psicolingüista Steven Pinker, The 
language instinct; the new science of language and mind, [El instinto de lenguaje; la nueva ciencia del 
lenguaje y la mente], Londres, New York, Penguin Press, 1994. Pinker acude netamente a la hipótesis 
neoténica al afirmar que los bebés humanos nacen antes de estar acabados y que el cerebro no está terminado. 
Pero no parece estar lejos de ver en la neotenia una posible razón de la diversidad de las lenguas humanas: “Si 
[los bebés humanos] permanecieran en el útero el mismo tiempo proporcionalmente que los demás primates, 
sólo saldrían a los dieciocho meses: la edad en que los bebés empiezan a hablar. En un sentido puede decirse 
que los bebés hablan al nacimiento” (Cf. El legajo del diario Libération sobre Pinker, páginas “Eureka” del 10 
de diciembre de 1996). Ver la neotenia como un inacabamiento que le impediría al bebé llegar al pleno 
dominio del lenguaje desde que nace es lo mismo que tomar en cierta forma la neotenia al revés, como una 
pura y simple invalidez, que la humanidad paga con la división de las lenguas, allí donde se la puede ver en 
cambio como lo que permitió el desarrollo de facultades de suplencia y de órganos de sustitución; como esa 
facultad de lenguaje que se instala progresivamente durante la hominización antes de convertirse en el 
neoteno en una disposición innata en espera de ser activada en el nacimiento. 



Saber practicar la modulación sonora del aire expirado y poseer una disposición 

innata para el lenguaje en mi equipo de base, me permitió finalmente combinar y encadenar 

tan hábilmente cacareos y otros gorgoteos, que logré retener toda cosa en un chachareo 

proliferante que me confirió la increíble capacidad de transmitir un número infinito de 

representaciones, es decir, de pensamientos sobre las cosas ausentes, tan ausentes que ni 

siquiera tuvieron necesidad de existir nunca. Pronto me bastó con abrir la boca y con 

modular, para que saliesen enseguida las situaciones que jamás existieron más que en una 

segunda naturaleza. No obstante pude darles la misma veracidad que si se hubiesen 

desarrollado en la primera. 

 

Por no haber tenido primera naturaleza, creaba una segunda. Por haber sido excluido 

del mundo, me inventaba otro con todas sus partes. 

Es ahí donde ahora habito, no ya en el territorio natural, sino en el territorio de los 

signos que los neotenos no dejan de modular, de encadenar y de intercambiar entre ellos. Si 

Pascal Quignard no lo hubiese escrito tan bien, yo habría tenido que intentar hacerlo: «Las 

sociedades humanas, escribió, tienen por hábitat su lengua. No las abrigan los mares, las 

grutas, las cimas de las montañas o los bosques profundos, sino la voz que intercambian 

entre ellos y sus singulares acentos». 

La modulación sonora del aire expirado permite la creación de una segunda 

naturaleza que viene a suplir la flaqueza o la pérdida de la primera. La especie neoténica, 

compuesta como tal por seres inacabados e incapaces de habitar el verdadero mundo, se 

creó pues un segundo mundo, sustitutivo, gracias al lenguaje. Habita un territorio 

coextensivo a su palabra, un territorio que crea a medida que cada uno de sus miembros 

habla, que puebla con cosas ausentes que no cesa de hacer presentes, de probar y de poner a 

la vista de todos sus congéneres por medio de todos los artificios posibles. Hacerle ver a los 

demás lo que nadie vio; esa es la pasión del neoteno. 

En ese territorio, cada neoteno posee ciertos abrigos que le son propios, ciertas grutas 

de particular resonancia, ciertos bosques y emboscadas sonoras en donde dispone de un 

apoyo particular como si hubiese nacido ahí, en un nido sonoro que jamás lo dejará a lo 

largo de su vida de ser sonante, buscante, resonante, razonante, cantante y hablante. El 

encantamiento por hallar ese lugar primero no cesa nunca y perdura bajo los más 



articulados discursos. Pascal Quignard subraya que «el sonido nunca se emancipa de un 

movimiento del cuerpo», pudiendo encontrar así, sin haberlo tal vez premeditado, los 

términos y el acento mismos que empleaba Serge Leclaire: «El significante está constituido 

por una letra (gramma) en la medida en que remite intrínsecamente a un movimiento del 

cuerpo.» Aquí se trata de «el aspecto somático y sensible del significante», es decir, de su 

aspecto sonoro. En esos sonidos están inscritas trazas que remiten a las primeras 

experiencias, en ese sentido constitutivas de placer o de displacer, apaciguamiento o 

traumatismo, en todo caso una ruptura: un placer de boca como aquél de la lengua sobre los 

relieves de la tetilla, la franja de un gesto, un movimiento de succión o un esbozo de 

articulación dental, por ejemplo. Son esos sonidos los que vuelven enseguida en todo 

discurso para frecuentarlo con una especie de contracanto que sobrepone constantemente 

sus trazas. Ese prototexto se realiza «con cada una de las partes de nuestro cuerpo, nuestros 

dedos, nuestros ojos, nuestra piel, nuestra boca»18. Esas trazas sonoras, hasta hechizantes, 

en las que el neoteno ha advenido como a su propio lugar, disponen de una remanencia 

suficientemente poderosa para imponer su determinación a todo lo largo de su vida. Todo 

su discurso, sin que necesariamente lo sepa, estará marcado por esas trazas sonoras 

originales que duplican, habitan y sobredeterminan todos los recorridos posibles. Ese 

prototexto es también un architexto. Todo lo que se oye, incluyendo el discurso más 

sofisticado, el más culto, el más construido, independientemente de cual sea su eventual 

pertinencia remite a fin de cuentas a la queja arcaica del sujeto en busca de su nidificación 

original y de sus abrigos nativos. 

 

En tanto neoteno, incierto como tal de mi presencia, siempre tengo que presentarme 

en el transcurso mismo de las representaciones que doy. Hablo con la obligación de tener 

que mostrar que soy el sujeto de la representación, de la ficción o del espejismo que creo. 

Mi discurso queda así saturado por esas marcas de presentación de sí (soplidos, 

                                                 
18 Sobre este aspecto somático y sensible del significante, esencialmente sonoro, conviene leer a Serge 
Leclaire. Las partes entre comillas remiten a Rompre les charmes [Romper los encantos], París, InterÉditions, 
1981 (“Fragments de langue d’avant Babel” [Fragmentos de lengua de antes de Babel], “À propos d’un 
fantasme de Freud” [A propósito de una fantasía de Freud], Écrits pour la psychanalyse 2, Diableries, París, 
Seuil, 1998 (“Les mots du psychotique” [Las palabras del psicótico] y Démasquer le réel [Desenmascarar lo 
real], París, Seuil, 1971 (“La mi-prise de la lettre”). Para Serge Leclaire, el psicoanalista no tenía que 
transmitir “su mitología personal”, sino oír los sonidos y los armónicos perfilados por la inscripción primaria, 
architexto de esta serie significante primera, en donde habita lo que yo llamo el neoteno. 



pulmonaciones, índices, gestos físicos y vocales) que buscan acreditar y dar fe de mi 

presencia en el tiempo y en el espacio a través de lo que busco representar. Las 

representaciones que doy a ver nunca están exentas de un «Soy yo quien habla, ¿me 

oyen?», que varía de lo patético a la pedancia, según el caso. Todo discurso oscila así de la 

presentación de sí a la representación de las cosas, tendido entre los dos polos de la 

expresividad del sujeto que habla y de la representación que da a ver, distendido a veces 

entre dos lenguas: una lengua puramente expresiva y otra más representativa. 

 

De esta manera, soy el sujeto de un extraño territorio.  

La particularidad de ese territorio es que no deja de crecer a medida que se lo recorre. 

Todo discurso es un recorrido; un recorrido que extiende el territorio del camino recorrido. 

Cuando haya acabado de hablarte, nuestro territorio habrá crecido pasos, palabras, frases 

que habré utilizado para recorrerlo. Habitamos pues un territorio infinito, laberíntico, en 

extensión permanente, del que sólo ínfimas partes corresponden a tierras de la primera 

naturaleza, y ese territorio reposa sobre una punta, como una catedral que repose sobre su 

aguja. Se hunde en efecto, hacia un signo que falta, cuya ausencia irradia todo discurso. El 

signo de nada conocido que se difunde en todos los demás signos, que transfigura y 

desplaza toda evocación simple. Entre los acentos singulares evocados por Quignard, éste 

posee una tonalidad particular. Detrás de toda evocación, invoco una potencia que jamás he 

poseído y cuya inmemorial nostalgia arrastro: una potencia animal originalmente perdida. 

El recuerdo más fuerte que yace en el fondo de toda memoria es el que se refiere a esta 

potencia que jamás he poseído. El fondo de la memoria lleva así el recuerdo de un estado 

que jamás existió y que, por esta razón, va de memoria en memoria permaneciendo tan 

indecible como inolvidable. 

 

En cuanto al espacio, el tipo de solución que se impone a quien no habita en ninguna 

parte es simplemente el de habitar en todas partes. Ya que no estoy en mí en ninguna parte, 

puedo entonces habitar en todas partes. Absolutamente en todas partes. Es decir, en una alta 

montaña helada. En la selva amazónica. En París. En un desierto seco y quemante. En el 

polo Norte. En la luna. En Marte. En el fondo de los océanos. Me he visto recientemente en 

una silla flotando en el espacio intersideral. Pronto voy a tener algunos hijos que nacerán en 



una estación orbital y que llevarán consigo la nostalgia de su territorio de origen cuando 

vengan a la tierra… 

En otras palabras, mi inacabamiento de neoteno, esta carencia que debería 

condenarme, me permite escapar a toda finalización y adaptarme más o menos en todas 

partes. Se sabe de qué tesoros de adaptación son capaces los grupos de fugitivos o de 

abandonados en tierra hostil: los que dejaron en islas desiertas en el siglo XVI, los esclavos 

cimarrones que escaparon de sus lugares de martirio, las comunidades religiosas obligadas 

a dejar las comarcas habitables, los anacoretas que elegían la absoluta soledad en lugares 

imposibles… El neoteno sobrevive en todas partes. Y aun no se ha visto nada.  

Mi inacabamiento de neoteno me autoriza a una extrema plasticidad. Mi debilidad me 

confiere la mayor oportunidad de los seres débiles. Mi desconfianza y mi agresividad 

constitutivas me permiten adaptarme a lo peor. Mi incapacidad para situarme en un lugar 

del mundo se encuentra pues convertida en la posibilidad de habitar en todas partes, así 

como mi ineptitud para habitar plenamente el instante se ha transformado en una apuesta 

por habitar el tiempo. De esa manera mis debilidades redhibitorias, mi increíble ineptitud, 

mi no finalización y mi fragilidad constitutivas se han vuelto los puntos de apoyo de una 

nueva fuerza y de una nueva dominación del mundo. 

Conmigo, lo inverosímil llega a la historia natural: el triunfo de una especie neoténica, 

es decir, la victoria, intolerable para Nietzsche, de la debilidad sobre la potencia. 

Con la hipótesis neoténica, el darvinismo debe ser enmendado: la simple selección 

natural de las especies más aptas se ha complicado con una nueva figura en la que ciertas 

formas de desadaptación se han transformado en posibilidad de sobreadaptación. Mis 

carencias me hicieron sobrevivir. Mi sobreadaptación llegó desde una desadaptación 

original. Hice de mi falta de ser un plus. Mi debilidad fue la condición de mi fuerza. Y 

puesto que no soy ni lobo, ni león, ni babuino, ni bonobo, sólo podía ser nada o todo. 

Finalmente llegué a ser nada y todo, es decir, loco y razonable, débil y fuerte… Soy el lugar 

donde se reúnen los términos contrarios de todas las oposiciones. Soy sujeto de inversión. 

Soy aquél que no deja de ser otro diferente al que es, ese loco que no deja de ser razonable.  

Mírame, mi bella amiga, mira mi insigne debilidad; con ésta vencí la fuerza; con ésta 

atraparé a María-María, mi bella onça pintada…  



III 

CARTA SOBRE LAS DOS MANOS, LA ESCRITURA Y LA GRAMÁTICA 

 

Mentí. Era necesario. 

 Cuando se cuenta una historia, hay que mentir. Sólo un poco. Si es demasiado, el 

auditor se da cuenta, se siente timado y pronto deja de dar crédito a lo que oye. Pero si no 

se miente lo suficiente surge igualmente la desconfianza: si me cuenta todos esos secretos, 

en realidad es porque hay algo más, muy importante, que se esconde. Hitchcock miente un 

poco en La ventana indiscreta, ese estupendo filme sobre todos los posibles estados del 

amor en el neoteno, desde la búsqueda del partenaire hasta su asesinato pasando por la 

duda, vistos a través de unas diez ventanas de un edificio americano estándar; miente para 

trazar su recorrido, en la construcción narrativa del filme y no solamente, como lo creía 

Truffaut, en las «aclaraciones» a posteriori del maestro. Le da una información falsa al 

espectador para poder trazar una vía digna de interés, es decir, sujeta al suspenso, a los 

cambios y a los imprevistos. El desafortunado James Stewart, ex fotógrafo inmovilizado en 

su silla con una pierna enyesada luego de un estúpido accidente, queda pegado a su 

ventana, condenado a vigilar todo ir y venir de sus vecinos, y particularmente el de un 

hombre sospechoso que pelea mucho con su mujer y que extrañamente ha salido varias 

veces con una maleta durante la noche. Ahora bien, el espectador, que se halla también ante 

una ventana (la de la pantalla), ve hacia el minuto 36 de la película algo que James Stewart 

no puede ver porque en ese momento crucial (que corresponde al alba en la diégesis)  

simplemente se ha quedado dormido, como buen neoteno que es, siempre sujeto a la falla. 

Entonces no ve una escena marginal de segundo plano, que sólo dura 5 segundos, durante 

la cual el sospechoso sale con su mujer caminando, por lo tanto perfectamente viva. 

Entonces la mujer no fue trozada en pedacitos discretamente evacuados en la maleta del 

infame marido. Sin embargo, es en función de este no saber que James Stewart elaborará 

una historia de asesinato tanto más loca y prolífera cuanto que empieza a enriquecer 

oportunamente su ociosa vida. Bastará con que convenza a todos los que tiene a su 

alrededor, a su vieja y amable enfermera, a su magnifica enamorada, a su viejo amigo, para 

que el filme tome las dimensiones de una comedia extraordinaria donde los cuatro 

personajes, aguijoneados por James Stewart, empiezan a interpretar todo signo como 



corroboración de la hipótesis de un asesinato, allí donde el espectador sabe muy bien que, 

aun cuando sólo se haya dado cuenta subliminalmente de la brevísima escena, no hay tal, 

puesto que el supuesto cuerpo del delito se comporta a las maravillas. Henos aquí entonces 

en primera fila para ver funcionar en James Stewart el principio de segunda naturaleza que 

le permite al neoteno darle a sus elucubraciones la misma intensidad que si relatasen hechos 

objetivos. El espectador goza de un saber adicional que le permite situarse en la última 

ventana, aquella que engloba todas las demás mucho más allá de la  condición de los demás 

neotenos aprisionados sin siquiera saberlo en su ventanita, es decir, en su marco restringido 

de visión. No obstante, el espectador descubrirá 40 minutos más tarde que su ventana, por 

más grande que sea, no está por ello menos sujeta a la ilusión que las demás. El golpe es 

fuerte: el espectador descubre que de hecho se equivocó de filme y que en efecto tiene que 

vérselas con una tragedia en el momento en que el asesino, instado como asesino por los 

cuatro compadres, se comporta en efecto como un asesino de los más asesinos, dispuesto en 

este caso a matar a un James Stewart solo, inmovilizado en su sofá… Aquella que el 

espectador había visto salir con el hombre no era entonces su mujer sino otra, 

probablemente su cómplice. El pobre neoteno herido, engañado por su no saber y su 

ceguedad, tenía sin embargo razón…  

No se trata aquí del famoso objeto que Truffaut había ubicado con el nombre de 

MacGuffin en las películas de Hitchcock, objeto de intercambios simbólicos que circula de 

mano en mano hasta revelar el lugar de cada cual (y por lo tanto el del asesino), como la 

clave en el Crimen perfecto19 o el encendedor en Extraños en un tren20, sino de una pista 

disimulada en la construcción narrativa. En el momento en que aparece tiene por función 

hacerle creer al espectador que sabe algo esencial y simple que el narrador mismo ignora. 

Sin embargo, ese saber suplementario lo lleva a una falsa pista que le hace desatender 

entonces la correcta, hasta el punto en que al final, el espectador, que nunca dejó de saberlo 

todo, resulta no obstante atrapado además con su plus de saber, y se pregunta cómo no pudo 

comprender antes en dónde estaba la verdad…  

Entonces hay que no saberlo todo para descubrir más.  

                                                 
19 Dial M for murder (1954), traducido al francés como Le crime était presque parfait, “El crimen era casi 
perfecto” [T.] 
20 Strangers on a train (1951), traducido al francés como L’Inconnu du Nord-Express, “El desconocido del 
Expreso Norte” [T.] 



Yo te hice creer que no existía ninguna reflexión filosófica digna de ese nombre que 

hubiese tomado en serio la hipótesis neoténica. Mentí para que me escucharas y me 

siguieras hacia mis nuevas revelaciones sobre el ser. Y sobre todo, mentí para tener ahora el 

inapreciable placer de restablecer la verdad con el ánimo de ir mucho más allá de lo 

necesario. Si te lo hubiese dicho en seguida, no lo habrías escuchado. Sólo estaba más acá 

para ir más allá (mira cuánto me esfuerzo por hacer que mi relato sobre el neoteno se ajuste 

perfectamente al ser mismo del neoteno)… 

La verdad es que existen cinco páginas altamente filosóficas sobre la hipótesis 

neoténica. Ni una más, que yo sepa. Pero cinco páginas asombrosas de las cuales veinte 

líneas merecen protegerse para siempre de toda crítica, inclusive de aquélla, corrosiva, de 

los ratones. Porque todo está allí. Incluyendo al ajolote que tuve que ir a pescar en las 

revueltas aguas del texto de Cortázar antes de ir a verificar su existencia en las 

controversias de la historia natural: «el ajolote, se lee en ese texto, [es] un caso de regresión 

evolutiva que […] proveyó las claves para comprender de otra manera la evolución 

humana.» Así mismo, allí se hallan las principales indicaciones sobre la neotenia del 

hombre que presenta «caracteres, transitorios en los primates, pero que al volverse 

definitivos en [él], realizaron de cierta forma, en carne y hueso, el tipo del eterno niño». 

Por un momento se teme que el texto empiece a inclinarse hacia la exaltación, tan 

apreciada por la crítica filosófica, de un ideal en que el pensador, sobre todo cuando siente 

pasar los años, busca pensarse en la misma posición inocente que la del niño rey de 

Heráclito, abandonado al juego. «Intentemos ahora imaginar a un niño […] que estaría, por 

decirlo así, tan abandonado a su propia infancia […] que se apartaría de todo destino 

específico […] para mantenerse en su propia inmadurez y en su propia ignorancia.» El 

texto abre un momento con esta idea de la infancia inocente y fecunda, pero igualmente no 

deja de sobrepasarla.  

Se teme luego que el texto se encierre en la enésima repetición de uno de los 

ejercicios favoritos de la retórica heideggeriana, llamando solemnemente al neoteno (contra 

todo olvido) a devenir el nuevo guardián del ser: «Por primera vez en el mundo, él [el niño 

neoténico] estaría realmente a la escucha del ser.» Es cierto que el texto no está exento de 

esta idea pero está sobre todo atravesado por una brillantísima apertura que escapa a toda 



repetición en la que prorrumpe en pocas frases una nueva perspectiva sobre la actividad de 

«segunda naturaleza» específica del hombre.  

En esas cinco páginas se pueden encontrar entonces las siguientes indicaciones: 

«Los animales rechazan las posibilidades de su soma que no están inscritas en su germen 

[…], cultivan únicamente las posibilidades de infinita repetición que están fijadas en el 

código genético. Únicamente prestan atención a la Ley, sólo a lo que está escrito […]. [En 

el hombre está] anclada para siempre una apertura que trasciende todo destino particular y 

toda vocación genética. Pero esta apertura […] no es un acontecimiento que se pueda 

almacenar en una memoria genética, es más bien algo que debe permanecer siendo 

absolutamente exterior […], es decir, una memoria exosomática». 

Esas diez líneas fueron escritas por el filósofo italiano Giorgio Agamben en una 

compilación compuesta por unos 30 relatos cortos, de fábulas, apólogos y aforismos 

escritos en los años ochenta. Una vez separados de las consideraciones filosóficas en boga 

en la época, abren una nueva hipótesis sobre el rol de la neotenia en el surgimiento de la 

«segunda naturaleza» en general y del lenguaje en particular, cuyas consecuencias son 

decisivas para renovar la comprensión del sentido de la aventura humana. Intentaré 

dedicarme a desplegar esta tesis, sugerida únicamente en el breve texto de Agamben. 

La reflexión de Agamben pone en juego una opción radical sobre el lugar del 

lenguaje y más particularmente de la escritura en el proceso filogenético, que yo formularía 

de la siguiente manera: existe una ley escrita que, sin saberlo, sigue todo ser vivo. Esta ley 

está dada en el germen, es decir, según el vocabulario científico de hoy, en el código 

genético. Se sabe desde 1953, es decir, desde que Watson y Crick descubrieron la 

estructura de doble hélice del ADN y su composición, que esta ley existe bajo la forma de 

una escritura natural de cuatro letras que corresponden a los cuatro nucleótidos (la guanina, 

la adenina, la timina y la citosina) que se pueden hallar en el código de todo ser, desde la 

bacteria más arcaica hasta el elefante pasando por la mosca, el liquen o el gusano de tierra. 

Entonces, el soma de todos los seres vivos, al ser una expresión de su germen, sólo puede 

obedecer lo que ya está escrito en el código. Por eso, tal como lo escribe Agamben, esos 

seres no pueden emanciparse de «la Ley» endógena que portan consigo y se ven, en esta 

medida, obligados indefinidamente a repetir. A menos, por supuesto, que una mutación en 

el código no libere al recién llegado de la fatalidad iterativa de sus ancestros y abra al 



mutante hacia un destino ciertamente nuevo aunque igualmente condenado a la 

inmutabilidad una vez creado.  

Es estrecho el margen para escapar a esta repetición, a la dictadura del código, una 

vez que se evacua todo neolamarckismo (bastante sospechoso desde las tribulaciones del 

lysenkismo y de la «ciencia proletaria») que supone un germen perfectamente maleable y 

transformable al antojo de las aventuras del soma. Para escapar al código, únicamente 

puede suponerse la aparición de un soma incompleto que sólo realice parcialmente las 

posibilidades del germen y que libere de esta manera al ser en cuestión de todas las 

determinaciones germinales que pesan sobre su existencia somática. Ahora bien, tal ser 

existe: es el neoteno. O bien muere pronto porque decididamente está demasiado 

inacabado, o sobrevive. Y si sobrevive, sólo puede hacerlo hallándose en una situación 

imprevista por el código; en resumen, resulta obligado a inventar. El neoteno del 

amblistoma, el ajolote, inventa también, en la medida de sus capacidades, un hábitat 

acuático permanente y una transmisión integral de caracteres normalmente transitorios. En 

lo que a mí respecta, neoteno de primates, que al parecer dispongo de un poco más de 

medios que el ajolote, invento un hábitat transferible más o menos a todas las latitudes y a 

todos los terrenos (en tierra, en los árboles, en la nieve, en los desiertos, sobre pilotes, en 

grutas…), e invento, gracias al lenguaje, una manera de habitar el tiempo que es muy 

diferente a la de mis ancestros.  

Esta posibilidad de deriva por fuera de la estricta determinación del código, acabó 

por fijarse y perennizarse a lo largo del proceso de hominización21, de tal manera que 

dispongo en adelante (yo, el neoteno), de un código que me determina nada menos que a la 

indeterminación.  

De esa manera, como neoteno, escapo a la simple determinación genética, es decir, 

a la dictadura del código de mis ancestros, a la fatalidad de la ley endógena. En suma, me 

encuentro en la situación de portar conmigo una ley que no pude seguir, viéndome obligado 

incesantemente a encarar el acontecimiento y a inventar lo que no existía. Pero al llevar en 

mí una ley que no podía seguir, al escapar en cierta manera a la ley endógena, caí en otra 

fatalidad. Al hallarme constantemente arrojado ante lo que no estaba previsto, resulté 

                                                 
21 Sobre la hominización, ver Yves Coppens, Le singe, l’Afrique et  l’homme [El simio, África y el hombre], 
París, Fayard, 1983. 



forzado a explorar todas las situaciones imprevistas imaginables (así sólo fuese para ver si 

allí tenía yo lugar), y a fijar en otra ley, una ley exógena, exosomática, todos los 

acontecimientos hallados a lo alrgo de esta forma inédita de hábitat. 

En esta conjetura, lo que abrió el espacio para una escritura exógena fue la ruptura 

de la escritura endógena. 

 

Dos diferencias entre las leyes endógena y exógena. Primera diferencia: la ley 

endógena está escrita en mí; en cambio la ley exógena es escrita por mí. Segunda 

diferencia: la primera ley es finita, la segunda es literalmente infinita. 

Todo sucede como si,  al escapar de la ley endógena, ya sólo tuviese que escribir la 

ley exógena. De esta manera resulto conminado a escribir la ley, conminación que no puede 

dejarme tranquilo desde que, como neoteno, escapé a la primera ley. De ahí esta 

proposición que me gusta escribirte: el neoteno se ve forzado a la escritura. Desde siempre. 

No sólo forzado a los cantos imitativos de las demás especies, no sólo a la palabra sino 

forzado también a la escritura porque la palabra no puede hacer ley dado que se pierde una 

vez hecha y porque sólo la escritura sobrevive a la muerte del individuo, permanece, se 

acumula, se agrega como memoria y se forma como ley. 

 

Una vez entregado a mi estado de neoteno, me abalanzaba pues sin espera sobre el 

fresco mural, el dibujo parietal, la pintura rupestre, todas las formas posibles de 

protoescritura, la escritura ideopictográfica, la escritura fonética, luego silábica y, 

recientemente, digital… 

Sí, mi bella amiga / cuando te escribo / en todos los muros de las grutas y las 

cavernas / en todos mis cuadernos de estudiante / en todos mis discos, duros o blandos / 

escribo tu nombre / libertad /porque obedezco a la obligación, a la obligación de escribir… 

De escribir todo, cada componente del instante en que estoy en falta, cada onça, cada caza, 

cada presa, cada attaca, cada cama de hojas, cada flor, cada ventisca, cada grano de arena, 

cada ola, cada pájaro, cada rostro, cada potencia detrás de cada cosa, cada tiempo perdido 

por falta de presencia, cada búsqueda y cada hallazgo de cada tiempo perdido, cada línea de 

la ley que no cesa de escribirse… Cada tiempo de la aventura… 



Debo escribir cada invento. Debo escribir afuera todo lo que no está adentro. En una 

memoria exterior infinita, simplemente tengo que escribir la ley del mundo. 

 

Tendría tanto que escribir que tres o cuatro manos no estarían de más, pero por el 

momento me contento con dos. Dos manos. Miro las pinturas rupestres, desde el comienzo, 

allí están. ¡Qué extrañas las manos! Son idénticas, se ocupan de la misma función, y sin 

embargo. Están en relación inversa como en un espejo. Y es que esta misma función, 

escribir la ley, la asumen de manera inversa. La una no cesa de deshacer lo que hace la otra. 

Poseo entonces una mano que hace proliferar, que cuenta relato tras relato, que inserta cada 

relato en otros relatos, que procede por un principio de expansión infinito. Y poseo una 

mano ahorrativa, que busca la reducción, que apunta no a la producción del mayor número 

de enunciados posibles entre otros dos relatos, sino a la enunciación del principio. La una 

sigue una regla de proliferación y la otra una regla de reducción. Por una parte, avanzo en 

un laberinto explorando todas las sin salidas, y por otra trazo su mapa. No hay laberinto sin 

mapa. Por una parte, escribo todo, hasta en detalle, hasta más allá del detalle, hasta lo 

superfluo, y por la otra, condenso y voy a lo esencial, a la esencia, a la quintaesencia. Aquí 

narro y allá reduzco hasta hallar la estructura cristalina. El humo y el cristal. Lo brumoso y 

el diamante.  

Por una parte, hablo-canto modulando sonidos para hacer que vuelvan los muertos, 

para hacer que vengan las onças, los halcones de pico rojo y todos los animales que me 

quiero comer para incorporar sus cualidades, para re-presentar todo lo que he visto, todo lo 

que creí ver, todo lo que habría podido ver… Y, por la otra, esos sonidos que llegan, vienen 

y vuelven a ciertos lugares, se ordenan, se organizan en sistemas, se disponen en gramma, 

en letras, en palabra, en serie de palabras, es decir, en gramática. Una gramática que se 

vuelve autónoma y encuentra reglas que aplico sin conocerlas necesariamente. Una 

gramática que a fin de cuentas me permite agenciar sonidos para re-presentar lo que jamás 

he visto y hasta lo que no se re-presenta, hasta lo que escapa a toda re-presentación. Una 

gramática que aventaja al referente, lo sobrepasa, lo anticipa, lo desacredita, lo 

desnaturaliza, lo relativiza. 

Por una parte, mi pensamiento se ocupa en re-presentaciones que se encadenan, se 

combinan, se agencian en secuencias y acaban produciendo un relato de lo sucedido o de lo 



que va a poder suceder. Por la otra, puedo objetivar esas re-presentaciones dibujándolas, 

caligrafiándolas, haciendo que otros las vean, puedo estilizar esas figuras y hacer con estas 

pictogramas o ideogramas, erigir el catálogo de las que vuelven una y otra vez, abrir 

subcatálogos de las que, al combinar varias figuras, llenan mi pensamiento con re-

presentaciones más complejas. 

Por una parte, hago guerras en todos los terrenos imaginables experimentando todas 

las formas posibles del señuelo (hago creer que soy Tal cuando en realidad soy el otro…), 

de los juegos tácticos (espero, difiero, luego fuerzo…), de las artimañas de ataque (me 

muestro a la derecha, ataco a la izquierda…). Por otra parte, en una mesita ubicada frente a 

mí, dispongo de todas las piezas del campo de batalla reunidas, fijadas de una manera que 

se puedan mover, luego exploro todas las consideraciones posibles engendradas por el 

movimiento de esas piezas. Sobre mi mesa, he condensado todas las batallas; todas las que 

tuvieron lugar ayer, las que tienen lugar hoy y las que tendrán lugar mañana, 

independientemente de su terreno, ya sea que se alimenten con millares de vidas diferentes 

que deban ser relatadas antes de desaparecer para siempre, o que se ponga en juego un 

florilegio de audacias y de cobardías, de las cuales se catalogarán las más inéditas… Poseo 

todas las batallas en una sola. Una que tiene lugar ahí ante mí en la calma absoluta del 

control de las piecitas de madera o de hueso que adelanto ante un adversario tan 

impenetrable como yo. Por una parte, la lujuria infinita, loca, demente del campo de batalla 

y, por la otra, la desnudez perfecta, lógica, aterradora del juego de ajedrez. 

Por una parte, soplo en un hueso de carnero atravesado por huecos, mientras un 

compañero se muele la espalda frente a un arco de madera, y otro puntea crines de caballo 

fijas entre dos ramas y un cuarto golpea una piel tensada sobre un tronco vaciado. Los 

hombres, las mujeres y los niños, reunidos en torno a nuestro grupo de ejecutantes, cantan, 

danzan y convocan a todas esas invisibles potencias a las que tanto afecto le tiene el 

neoteno, más que a los seres objetivos del mundo. Lo extraño es que la segunda naturaleza 

posee la suficiente potencia como para que los espectros a los que convoca lleguen y se 

amparen pronto de los cuerpos según la intensidad del golpe, la introducción de menudas 

variaciones en el ritmo o el lugar de ciertas florituras en la melodía… Por la otra, no dejo 

de producir la gramática de esta sesión memorizando y hasta escribiendo la melodía, 

codificando su ritmo, transcribiendo la partitura para crin de caballo en partitura para tripa 



de carnero, al hacer variar el número y las voces de mi grupo. Por una parte, me entrego a 

todos los estados posibles de la experimentación. Por la otra, codifico cada sonido en 

modos, en gamas según su altura, duración, intensidad, timbre, organizo una métrica, un 

registro armónico, principios melódicos. 

Mis desarraigados ascendientes hablaban un pidgin resultante de fragmentos de una 

lengua que solamente ellos hablaron, allí cuando en su nuevo medio se usaban ya dos o tres 

lenguas diferentes. Sólo me basta con una generación para que esa jerga se transforme en 

una verdadera lengua con su gramática, tal vez implícita, pero tan presente que se la puede 

explicitar. Lo que se tenía de un lado, el informe pidgin de los padres, se transformó del 

otro en una verdadera lengua, un creol, en los hijos. Hablo por supuesto, los habrás 

reconocido, de mis padres, los galos. Cuando entraron en contacto con los romanos y con 

su magnifico latín con declinaciones, inventaron un simple sabir y yo transformé ese sabir 

en un creol: el francés. Y fue de esta creolización del latín que se quiso, no es un chiste, 

hacer la lengua más bella del mundo. Lo extraño es que lo era, como las demás lenguas… 

Mira, mi bella amiga, al famoso califa de Bagdad a finales del s. VIII, Abn Allah al-

Ma’mum, hijo del celebre Haroun al-Rachid, califa de las Mil y una noches. Un hombre 

justo que debe resolver grandes problemas administrativos y asuntos de justicia muy 

delicados. Es decir, problemas de partición de bienes entre herederos de niveles diferentes, 

de campos que delimitar u otros asuntos molestos, como por ejemplo estos: un hombre está 

muy enfermo. Lega su mejor esclava y concubina a su mejor amigo. Pero este amigo 

enferma también y, dado que el primer hombre se recupera, le vuelve a legar la esclava. Sin 

embargo, dado que esta tuvo relaciones sexuales con el amigo, perdió valor. Vale entonces 

su precio inicial disminuido en una proporción que ha de calcularse, que concierne al costo 

de la relación sexual. Sin embargo, ¿cómo determinar con exactitud el valor de esa relación 

puesto que ese costo depende del valor de la esclava que depende así mismo del valor de 

ese costo? El califa es un hombre justo que busca siempre  la equidad. Se dirige entonces a 

mí, Al-Djafar Mahomed ibn Moussa al- Khwarizmi. Y para resolver su problema, acudo al 

muhtasar-fi-hisab-al-d’jabra-l-muqabala o método del ajuste y del equilibrio. Con el al-

d’jabra, yo hacía lo que los sobanderos hacían con los huesos dislocados: dar un golpe a la 

derecha, dar un golpe a la izquierda manteniendo el equilibrio, colocar cantidades a un lado 

y otro del signo igual, teniendo el cuidado de ubicar las cantidades desconocidas a un lado a 



fin de hallar sus valores colocando del otro lado las cantidades conocidas. Una gramática de 

todos los intercambios posibles. Yo iba mucho más allá de lo que mi amo me pedía puesto 

que exploraba ciertos sistemas que contenían varios valores desconocidos, hasta las 

ecuaciones cuadráticas. En una parte el problema, los conflictos abisales entre amigos, sus 

sinsalidas, sus quebraderos de cabeza y sus soluciones prácticas; en la otra la gramática, el 

álgebra en este caso, que generaliza las soluciones halladas para todos los problemas del 

mismo tipo22.  

Todas mis actividades de neoteno, en la medida en que participan de una segunda 

naturaleza en la que el discurso queda implicado necesariamente, contienen su gramática. 

Aún las que parecen escapar a ésta. Lévi-Strauss revolucionó las ciencias del hombre al 

demostrar que los más profusos mitos contenían su propia gramática. Antes de él, se creía 

que el indígena presa del mito era como el niño que no sabía lo que decía y que ambos, al 

participar de la infancia, el primero de la humanidad y el segundo del individuo, contaban 

cuentos chinos, juzgados como no-pensamiento o, cuando más como pensamiento 

prelógico de una mentalidad primitiva. Ahora bien, aun cuando los bororos, los nambiwaras 

o los tupí-kawahibs no lo supieran cuando contaban sus historias, seguían una gramática 

porque su mito, como todo mito, funciona como una especie de «instrumento lógico», 

«sistema de comunicación de altísimo nivel» que únicamente esperó ser aislado, explicitado 

y descubierto, tarea que precisamente emprendió Lévi-Strauss. 

Así mismo, todos esos incomprensibles actos que cometo sin saber por qué, como 

los sueños, los lapsus, los olvidos, contienen una gramática que un tal Freud se dedicó a 

exhumar y a escribir. No necesito entonces saber qué hago para seguir una gramática; hasta 

mis actuaciones inconscientes están sujetas a ésta. 

Estrategia, música, álgebra, relato, lógica del inconsciente; bastaría continuar la lista 

de las gramáticas inventadas por el neoteno. Allí se encontraría la astronomía, la geometría, 

la medicina, la química, el derecho… es decir, tantas gramáticas constituidas en escritura, 

sin olvidar el lugar en donde se discute incesantemente la gramática de todas esas 

gramáticas: la filosofía… El neoteno inventa gramáticas porque nunca deja de estar 

sometido al imperativo de escribir afuera la Ley que le falta adentro. Porque el objeto de 

                                                 
22 Adaptación libre de las «crónicas matemáticas» de Denis Guejd, La gratuité ne vaut  plus rien, París, Seuil, 
1997.  



esta ley es el mundo entero, el mundo que debe visitar por entero puesto que no halla lugar 

en parte alguna, el mundo del que había sido excluido. El mundo debe ser escrito. 

Mis dos lados funcionan siempre: el uno muestra, exhibe, desdobla, despliega, y el 

otro depura, condensa, busca las reglas. Lo confuso es solo el revés de lo conciso. Un 

conciso que tiene lugar en una gramática. Entiendo «gramática» en el sentido más literal: 

un ensamblaje de gramma, de letras que mantienen entre sí relaciones manifiestas de 

grandeza e implicación. Códigos exógenos se escriben entonces para suplir la falta del 

código endógeno que ha dejado al neoteno en la obligación de la exploración sistemática 

del mundo y de su codificación en forma de leyes. Que esas gramáticas puedan permanecer 

largo tiempo implícitas no les impide funcionar eficazmente hasta cuando aparezca un 

neoteno, un tanto más astuto que los demás, eche mano del tesoro y explicite para los 

demás lo que estaba velado para ellos. Lo que se produce entonces es un conocimiento, que 

entra en la olla común de los conocimientos que los neotenos por venir tendrán que poner 

en juego para continuar con su exploración.  

 

Es así como el neoteno resuelve su único y absoluto problema: finiquitarse. El 

neoteno, como tal inacabado, provisto de un soma atrasado respecto a su germen, logra 

acabarse, pulirse, adjuntándose un pedazo suplementario de escritura que no halla en él, 

pero que las generaciones precedentes han dejado en el ambiente al cual él llega, al mundo 

al que llega. Llega al mundo extrayendo de ese mundo el pedazo de escritura, esos relatos, 

esas maneras de representar y esas gramáticas que ya están ahí, que le faltan para 

finalizarse. 

 

Varios comentarios sobre esas gramáticas: 

Tienen que ver con cualquier objeto del mundo (las estrellas, los guijarros, los 

microbios…), tanto como con las actividades específicas creadas por el neoteno en ese 

mundo (la música, el relato, el cálculo…), sin olvidar al neoteno mismo como objeto 

particular en ese mundo (su subjetividad, su sociabilidad…). 

Lo propio de esas gramáticas es que son acumulativas. Pueden desglosarse en varios 

segmentos cuando el objeto de una llega a ser demasiado importante (por ejemplo, la 

botánica y la genética de las plantas se separaron es dos ramas). Pueden combinarse en 



otras gramáticas ya existentes (por ejemplo la física y las matemáticas pueden combinarse 

en la física teórica). Una puede fundirse en otra (por ejemplo, la unificación del álgebra y 

de la geometría analítica en Descartes). 

De hecho, nunca están dadas definitivamente porque la exploración del mundo y de 

los mundos que crean nunca se acaba. A veces una gramática que ha satisfecho por varias 

generaciones a los neotenos es desacreditada súbitamente en provecho de una nueva, más 

poderosa, más rica, más completa, más económica. Por ejemplo, el sistema Platón-

Aristóteles-Ptolomeo, que considera a la tierra como el centro fijo del universo, prevalece 

durante casi dos mil años, desde la antigüedad griega hasta el Renacimiento antes de 

desfondarse en menos de un siglo a partir de 1543, fecha de publicación del De 

revolutionibus orbium coelestium de Copérnico, que plantea los principios de una 

gramática más poderosa fundada sobre el heliocentrismo y que integra otros hechos de la 

observación inexplicables en el sistema precedente. 

De esos elementos se desprenden las cualidades esenciales de esas gramáticas: están 

sometidas a la historicidad; son la otra cara de una profusión narrativa. 

 

Entonces, al llegar al mundo cada neoteno encuentra un arreglo específico de esos 

relatos y de esas gramáticas, de esos diferentes códigos con los que debe concordar para 

finalizarse, acabarse, engancharse con la segunda naturaleza habitada para entonces por sus 

congéneres. El neoteno está consagrado entonces a la singularidad. 

Generalmente, para dar cuenta de esta singularidad se recurre a la metáfora del 

genotipo que da lugar, según condiciones de realización, a fenotipos diferentes unos de 

otros. Pero esta imagen ya clásica no tiene en cuenta el encuentro necesario de dos 

escrituras diferentes, una endosomática y otra exosomática, para hacer del neoteno tal o 

cual hombre. 

Un hombre sería entonces el producto circunstancial del encuentro de dos 

determinantes heterogéneos uno y otro: por una parte, un equipo natural de base, estable en 

el tiempo (el equipo orgánico de los hombres de Cromagnon, del neolítico y de aquellos 

que entrarán en el tercer milenio es globalmente idéntico) y, por otra, un tejido narrativo, 

artístico y gramatical hallado en el medio, eminentemente sujeto a la historicidad, en 

constantes transformaciones, expansiones y nuevos despliegues. 



Retomar la vieja división entre naturaleza y cultura no basta en adelante, puesto que 

decir que a una determinación cultural se agrega una determinación natural da cuenta muy 

defectuosamente de ese proceso de empalme de dos códigos heterogéneos necesarios para 

hacer un hombre. Por una parte, porque la noción de naturaleza no tiene ningún sentido 

para un neoteno incapaz de habitarla y, por la otra, porque la cultura aparece con la 

hipótesis neoténica como la suplencia para una naturaleza claudicante, es decir, a fin de 

cuentas, una naturaleza que se ha visto llevada a sobrepasarse a sí misma ante su propia 

carencia. 

Vengo entonces al mundo cuando mi ser inacabado se encuentra con este conjunto 

de escrituras exteriores que puede funcionar como un complemento posible para un 

programa genético que no seguí hasta el final, es decir, para una Ley de la que escapé. Con 

ello se trata de un proceso sin fin puesto que cada neoteno llega en tal momento de 

desarrollo de esos relatos y de esas gramáticas y no deja el mundo sin haberlas desarrollado 

como puede. En la interfase de las dos escrituras se encuentra esta disposición para el 

lenguaje que le permite al neoteno destinar su cuerpo no finito para una exterioridad 

contingente, inscrita en la historia, que le ofrece la posibilidad de perfeccionarse con el 

exterior cuando desaparece la determinación del código. 

 

Adivino tus reconvenciones, mi bella amiga: creo el neoteno a mi imagen, ese 

gallardo aparentemente débil es de hecho un teórico. Tengo tres respuestas que darte a esta 

objeción. En primer lugar, si Hermes era Trimegisto, si era tres veces grande, el homo se 

define en toda la antropología como sapiens sapiens, dos veces sabio; no es pues a mí a 

quien habría que dirigir esta crítica, sino a toda la antropología. En segundo lugar, no tengo 

empacho en aplicarle a este homo sapiens el epíteto suplementario de demens, que le va 

como anillo al dedo a partir del momento en que se piensa en el número propiamente 

pasmoso de juegos locos, mortales, peligrosos para sí mismo y para la especie que tiene que 

experimentar antes de producir un mínimo saber, muy a menudo inaceptable para la 

comunidad, y que acarrea rivalidades, desgracias, luchas y guerras. Propongo pues el 

termino de homo sapiens demens para dar buena cuenta de este ser que ya estigmaticé 

como marcado por la oposición de contrarios, la versatilidad, el vuelco incesante de la 

debilidad en fuerza y de la debilidad en aptitud para el conocimiento. Y en tercer lugar, ese 



teórico no tendría nada de sapiens sapiens si no fuese también un verdadero faber, un 

manual. ¿Acaso no soy yo mismo, en el instante en que te escribo, un verdadero manual? 

No solamente porque te escribo con las dos manos (lo cual no ceso de proclamar), con una 

relatando historias locas y con la otra buscando la razón de esas locuras, sino también y 

sobre todo porque te escribo en el sentido más literal posible sirviéndome de este 

instrumento que se llama mano. 

 

Mi bella amiga, ese no es un detalle anodino. ¡Porque la mano es un bello órgano 

más del neoteno! En la ley endógena del código, no estaba previsto seguramente de manera 

explícita que la mano fuese utilizada para escribir… Servía para lo que sirve la mano en los 

primates: caminar, trepar a los árboles, visitar orificios corporales, atrapar bananos y 

cualquier objeto gracias al pulgar oponible, particularmente piojos en tu bella crin… 

También ahí, el neoteno inventó. Leroi-Gourhan demostró perfectamente cómo en el 

neoteno, obligado a la posición dinámica erecta, la mano llegó a liberarse, particularmente 

de sus funciones de apoyo en el caminar. Agrego que se liberó tanto más cuanto que llegó a 

ser secundaria en la ejecución de funciones de comunicación vinculadas con el lenguaje, 

puesto que fue la voz, y por lo tanto el canal boca-oreja, el que llegó a predominar sobre el 

otro canal posible: el canal mano-ojo. Por supuesto, este último puede ser activado, pero 

sólo como sustituto del canal boca-oreja. En efecto nunca se han visto grupos de neotenos 

hablantes y escuchantes que adopten normalmente cualquier lengua de signos. Sólo se la 

utiliza muy secundariamente para comunicar. Puedo hacerme comprender bastante bien por 

teléfono, cuando no ves esos gestos de la mano que sostienen mi discurso. 

Afortunadamente. Porque comunicar con las manos habría exigido que se me viese 

siempre, es decir, que no hubiese mucha oscuridad como durante la noche o como en una 

caverna… En cambio, con la voz puedo no solamente hablar durante la noche, sino también 

y sobre todo aprovechar para decir cosas poco usuales, indecibles durante el día cuando se 

han ido los fantasmas, o hasta esperar la hora propicia de la noche para intentar seducir a 

las onças cantando… Además, hablar exclusivamente con las manos me habría expuesto a 

hacer público lo que no dejo de decirle al oído a mi vecino o a mi vecina. Para un individuo 

siempre débil en el instante como yo, constitutivamente inclinado a la desconfianza, a la 



salvaguarda, a la protección, a los secretos, a los misterios, ¿cómo habría podido 

resolverme a comunicar a todo el mundo lo que sólo quiero decir a algunos? 

Si hubiese tenido que expresarme únicamente con las manos, las habría investido 

una vez liberadas de la enorme carga de decir. No habría podido utilizarlas para todo y 

nada. No habría podido tocarme pensativamente la frente levantando la ceja interrogadora o 

rascarme largo rato el cráneo. O aún acariciar con mi mano tus músculos dorsales para 

intentar contribuir al alivio de las penas posturales que afectan a todo neoteno… Al cargar 

mi mano con todo decir, le habría impedido no hacer nada. Porque mi mano no deja de 

querer hacer. Quiere tocarlo todo. «Que me den pronto algo que hacer, con [l]as manos», 

dicen tan precisamente los extraordinarios personajes beckettianos, portavoces fulgurantes 

del neoteno en estado puro, aquel que nunca halló su lugar en el mundo. Era necesario, 

pues, que mi mano no estuviese destinada a nada preciso para que pudiese hacer todo y 

cualquier cosa. Con esta condición, iba a poder proyectarla por todas partes ante mí, 

cargarla con gran cantidad de misiones decisivas para todo neoteno que tan mal habita el 

presente. Iba a destinarla a intervenir incesantemente en el orden hostil de las cosas para 

restablecer ciertas posibilidades de actuar en el presente, para intentar ajustar al mundo mi 

desfalleciente presencia. 

Fue así como llegué a ser un fabricante de objetos de todo tipo, un homo faber 

sapiens demens… Me dediqué a fabricar todo lo que se necesitaba y hasta más a fin de 

procurar algunas correcciones y remedios para mis órganos inexistentes, insuficientes o 

desfallecientes. Es decir objetos intermedios que iban a permitirme habitar ese mundo: una 

piel, extraída de un animal, tallada luego para ajustarla a mi espalda por desdicha desnuda; 

una especie de envoltura para mis pies, cortada del cuero restante; un cuchillo tallado en 

piedra para paliar la deficiencia de mis garras; una tripa fijada a una madera elástica para 

lanzar flechas con el fin de obviar mi debilitada velocidad; sílex para provocar la chispa 

necesaria de un fuego indispensable que me proteja del penetrante frío, un ensamblaje de 

ramas y de pieles montadas como abrigo contra las bestias y la adversidad… 

En la medida en que esos objetos se ajustan a mis órganos o protegen mi cuerpo, 

pueden globalmente analizarse como prótesis. Entiendo por prótesis varios tipos de objetos 

bastante diferentes: por una parte, lo que restablece un órgano alterado en su función (por 

ejemplo, una lentejuela de vidrio me permite recobrar la visión, un pabellón auditivo me 



permite oír de nuevo, una tablilla consolida mi brazo roto…, pero también, por qué no, una 

blusa de cuero, un pantalón, una crema solar, zapatos… suplen la fragilidad de mi piel sin 

forro…); en segundo lugar, lo que remplaza un órgano o una parte de órgano desfalleciente 

(una dentadura postiza para sustituir mis dientes, una pierna de madera o una pierna 

artificial articulada para remplazar una pierna amputada); en tercer lugar, como órtesis, es 

decir, un objeto que prolonga en un sentido eventualmente nuevo un órgano o una parte de 

órgano existente (el arco prolonga mi mano en un sentido nuevo, así como, por ejemplo, la 

bicicleta o el automóvil prolongan mis piernas transformando el tipo de motricidad original, 

pero también los esquíes, los patines, el bolígrafo que prolonga mi mano en un sentido 

diferente, el microscopio o el telescopio que le permiten a mis ojos acceder a un mundo de 

otra escala, el computador que prolonga mi mano, mis ojos, mis orejas, mi cerebro…). 

Es verdad que la precisa distinción de esos diferentes niveles de prótesis es posible, 

pero pronto resulta bastante vana puesto que todos esos objetos pueden volver a resultar 

implicados en un sólo objeto. Lo propio de la prótesis es en efecto su funcionamiento 

combinatorio y acumulativo. Todo lo que se encuentra aquí puede utilizarse allí y 

combinarse para otras prótesis en bricolages más o menos gigantescos que crean realidades 

inéditas. Leroi-Gourhan demostró, hace ya mucho tiempo, que el objeto técnico, aunque 

inorgánico, se desarrolla siguiendo una lógica similar a la del ser vivo. En esta medida, el 

fenómeno técnico es perfectamente pensable como un caso particular de la zoología23: la 

materia inorgánica se transforma como la materia viva y procede por invenciones continuas 

a través de diversificaciones, elementos prestados, intercambios y adaptaciones. En otras 

palabras, la técnica sigue un determinismo casi biológico. 

¿Pero cuál es el estatuto de ese «como» cuando se dice que la materia inorgánica se 

transforma como la materia viva? Porque esos objetos inorgánicos no se ensamblan 

evidentemente solos. No poseen en sí mismos, como las moléculas informacionales que 

componen la materia biológica, la capacidad de conectarse según leyes bioquímicas u otras 

leyes de ensamblado. Es necesario que una intención exterior las reúna. Sin esta intención, 

los objetos utilizados o creados de mano del neoteno no se ensamblarían. De hecho, esto es 

lo que le sucede a los objetos utilizados por los verdaderos animales: son abandonados 

después de ser utilizados. Muchos animales saben también servirse de objetos para lograr 

                                                 
23 André Leroi-Gourhan, L’Homme et la matière [El hombre y la materia], París, Albin Michel, 1943.  



sus fines (un chimpancé, por ejemplo, es capaz de recoger una piedra para romper un coco, 

al igual que una nutria, de tal manera que la piedra se vuelva un mazo) o saben fabricar 

objetos que se vuelven parte de su ambiente (por ejemplo, los pájaros saben construir su 

nido, los castores sus construcciones en madera…), pero, por una parte, la invención de 

esos animales o bien es nula por ser repetitiva y estar prevista en el código, o bien es muy 

limitada (el nido de la alondra es siempre un nido de alondra y nunca nido de oropéndola, o 

de curruca, o de cigüeña o de pinzón…) y, por otra parte, la fabricación de un objeto o el 

uso de un objeto intermedio no implican un proceso acumulativo durante el cual los objetos 

se retomarían, se transmitirían o se transformarían. Los objetos ad hoc sirven para un uso 

inmediato y los objetos fabricados respetan las prescripciones del código. 

Ciertos animales hasta pueden disponer de órganos «multitareas», que en ese 

sentido se acercan mucho a la mano, como el elefante que posee un maravilloso órgano 

para todo, la trompa (milagro de fuerza, de precisión, de delicadeza sensorial y olfatoria, 

capaz de transportar troncos de árbol, de agarrar delicadamente algunas ramillas, de 

levantarlas desde el suelo hasta tres metros de altura, de aspirar y expulsar agua para 

asearse, de estrangular un agresor, de oler a una serpiente a pocos metros…). ¡Ah, mi bella 

amiga, cuánto querría yo también una así! ¡Cómo me gustaría poseer ese extraordinario 

órgano! ¡Sesenta mil músculos enganchados a la nariz para intervenir en el mundo y hacer 

todo lo que se quiere! ¿No es ese acaso el sueño de muchos muchachitos, por razones que 

no engañan a nadie, de hecho…? Pero hasta el elefante que posee tan maravilloso órgano y 

una gran cabeza, aunque muy dura, sigue siendo incapaz de ensamblar todos los objetos 

que manipula con su magnifica trompa en una nueva realidad. Entonces, como lo demostró 

claramente Leroi-Gourhan, si la técnica parece seguir un determinismo casi biológico, es 

porque hay una intencionalidad que ensambla sus objetos, los acumula y los monta en 

nuevas realidades que sirven para nuevos fines. La actividad de fabricación, que no es 

propia del neoteno, entra no obstante en él, y sólo en él, en un proceso acumulativo 

simplemente porque se articula con la facultad de lenguaje y de re-presentación. La 

fabricación de objetos por el neoteno diverge también de lo que es en el animal. Porque, 

con el lenguaje y la re-presentación, toda situación (incluyendo la técnica) puede volverse a 

pensar en el a posteriori para hacerla objeto de una estrategia, como si se tratara de una 

situación de ataque, de acoso o de cacería que hay que elaborar con miras a un fin. Ese 



retorno, esa elaboración, esa anticipación y finalmente esa capacidad de ensamblado en un 

proceso acumulativo no provienen de un poder que sería intrínseco a los objetos o a la 

técnica misma; solo son posibles por el lenguaje que se ampara de la técnica de la misma 

manera como se ampara de las demás situaciones en que se encuentra el neoteno, obligado, 

en razón de su falta de presencia en el instante, a la re-presentación, es decir, a volver atrás 

incesantemente para ir hacia delante y así anticipar. 

Entonces, es por el lenguaje (y la diferencia capital que este introduce en el instante 

que se abre hacia el retorno y hacia la anticipación) que los objetos utilizados por el 

neoteno entran en un proceso acumulativo durante el cual son sostenidos, retomados, 

transmitidos, reunidos, ensamblados, transformados… El estatuto de este objeto particular 

que es la herramienta permanente ilustra bien esta sumisión del objeto al lenguaje y al 

tiempo: al contrario de la herramienta ad hoc utilizada por tal o cual animal,  la herramienta 

permanente sólo pudo ser moldeada por un ser tan inepto para el instante que pudo producir 

un objeto que serviría… algún día, más tarde, más allá de cualquier uso instantáneo. La 

herramienta permanente no es, en efecto, la piedra utilizada aquí y ahora, de manera ad hoc 

por el chimpancé preocupado por una nuez demasiado dura; la herramienta permanente es 

en cierta forma un objeto surgido del tiempo, moldeado luego expresamente con el fin de 

poder regresar al instante más tarde, pero siempre eficazmente. 

 

La creación protética constituye, al mismo tiempo que los relatos (y la re-

presentación visual y sonora, las artes) y las gramáticas, el otro componente esencial de la 

segunda naturaleza creada por el neoteno. Así como la escritura  cuya ruptura en el nivel 

del código endógeno acarreaba la apertura de un espacio infinito de escrituras exógenas 

bajo la forma de relatos y de gramáticas, la insuficiencia del equipo neoténico abre un 

espacio de creación protética que funciona «como» lo biológico, pero desplazándolo, y 

finalmente reemplazándolo por realidades diferentes a las que prevalecían en la primera 

naturaleza, a las que podría llamarse «hiperreales». 

Esos objetos, así como los relatos y las gramáticas, están sometidos eminentemente a la 

historicidad. En otras palabras, en la creación protética se vuelven a encontrar momentos de 

calma chicha y accesos de fiebre inventiva; bastaría con citar al «comienzo» de la historia, 

el momento de la revolución neolítica y, al comienzo del «fin», el del Renacimiento, que 



vieron aceleraciones prodigiosas de la invención protética que cambiaron los datos de la 

segunda naturaleza en la que vivían los neotenos. El siglo XX no desmintió la existencia de 

momentos de fiebre inventiva, muy al contrario. Las gramáticas, los relatos y las artes, y la 

fabricación de objetos, parecen haberse interconectado hoy en día de tal manera que nos 

hallamos lanzados en un proceso de producción de conocimientos que parece infinito. El 

movimiento es tan rápido que el asombro ante el nivel alcanzado en tal momento sólo 

parece candor pocos años más tarde. Freud, que no era especialmente ingenuo, evocaba por 

ejemplo, en 1929, cómo se habían superado el aire y el agua gracias a las fuerzas 

«gigantescas» de los motores, la superación de límites estrechos de la visión gracias a los 

microscopios y a los telescopios, la materialización de la facultad abstracta de acordarse 

hecha posible gracias a la cámara fotográfica y al gramófono, e indicaba que «el hombre 

que perfecciona de tal manera sus órganos motores así como sensoriales […] había llegado 

a ser una especie de “dios protético”»… Sin embargo, esas líneas, relativamente recientes, 

parecen remitir hoy en día a un mundo muy antiguo… Vivimos un momento histórico 

donde esta interacción entre lo producido por la mano (objetos protéticos) y la mente 

(relatos y gramáticas), en otras palabras, la configuración creada entre techné, mithos y 

logos, es extremadamente dinámica. Las gramáticas y los relatos permiten la invención de 

nuevas situaciones protéticas y las creaciones protéticas creadas llaman a la producción de 

gramáticas sostenidas por relatos que puedan dar cuenta de éstas. 

 

El proceso de conocimiento, que se organiza en torno a un nuevo órgano compuesto 

específico del neoteno, circunscrito en alguna parte entre los tres lugares que están a 

disposición del lenguaje, la modulación vocal y la mano, ha de entenderse entonces, a pesar 

de la etimología, como co-nacimiento, es decir, como momento en que el neoteno debe 

nacer al mundo integrando una segunda naturaleza. Esta segunda naturaleza contiene ya 

algunas respuestas a la habitabilidad del mundo por el neoteno, respuestas que ofrecen las 

generaciones precedentes, pero que nunca constituyen más que las premisas de una 

verdadera habitabilidad que siempre está por inventarse. 

Todo neoteno se ve pues lanzado a un proceso de formación, o de acabado que lo 

extrae de un código interrumpido y lo pone en contacto con una escritura exógena, es decir, 

relatos, gramáticas y objetos gracias a los cuales se ve llamado a perfeccionarse. El tiempo 



familiar de la maternación y luego el tiempo social de la educación son sólo respuestas 

instituidas para la exigencia ontogenética propia de la neotenia humana. 

 

No vine a término, carezco de consecuencia;  todo mi desarrollo, mi educación y mi 

formación son sólo el despliegue de esta tara originaria. El nacimiento a la primera 

naturaleza no tiene sentido alguno para mí sin un nacimiento continuado en la segunda 

naturaleza. En otras palabras, debo persistir en venir al mundo toda mi vida para venir a la 

vida que jamás tuve, y como si continuara naciendo, continúo «nosiendo» (nada o poca 

cosa); puedo pues morir, eventualmente viejo y hasta cada vez más viejo con los progresos 

técnicos aún antes de haber vivido. Y de hecho, muchos neotenos mueren antes de haber 

nacido en verdad. Y por poco que me libere de la pesada carga de perfeccionarme 

apegándome a las gramáticas, relatos y objetos existentes, esto sólo me llevará a caer bajo 

el imperativo de escribir, de decir, de explorar y dar cuenta de la habitación del mundo que 

nunca tuvo lugar. No dejo entonces de recrear una segunda naturaleza en constante 

expansión. 

Esta segunda naturaleza no hace desaparecer a la primera, absolutamente 

inhabitable, pero permite interponer entre esta primera naturaleza y yo una capa intermedia 

que autoriza una mejor regulación entre mí mismo y el afuera. Esta capa de segunda 

naturaleza recubre y desnaturaliza la primera naturaleza. Pero tal es el precio de mi 

supervivencia. Sólo puedo habitar el mundo desnaturalizándolo. Interponiendo entre el 

mundo y los diferentes órganos de mi débil equipo una zona intermedia de intervención y 

regulación. Esta zona se constituye con todos los relatos, gramáticas y objetos que me 

permiten regular mi relación con la primera naturaleza y habitar, a pesar de mi ineptitud, un 

mundo que, de no estar mediado por esta capa intermedia, me resultaría fatal. 

En otras palabras, en tanto hablante, apto para la re-presentación y en tanto 

fabricante, soy lanzado a un proceso de conocimiento sin fin; ya no dejo de imaginar, de 

calcular y de armarme un hábitat conveniente, sin saber nunca de hecho qué sería 

conveniente y qué no, llegando en ocasiones,  rara vez, hasta la insuficiencia (cuando me 

vuelvo eremita, misántropo o estilita…) y muy a menudo al exceso, sin renunciar nunca a ir 



más lejos, más rápido, a otra parte, y hasta a mundos que jamás han existido; en todo caso, 

a un lugar diferente a aquel en que estoy, puesto que allí donde estoy, nunca pude estar…24 

                                                 
24 Là où je suis, puisque là où je suis, je n’ai jamais pu y être: el uso en francés de un solo verbo, être, para 
ser o estar permite en este caso múltiples traducciones resultado de su combinación: “[…] aquel en que 
soy/estoy, puesto que allí donde soy/estoy, nunca pude ser/estar…” [N. del T.] 



IV 

CARTA SOBRE EL NEOTENO, DIOS Y LOS PERROS 
 

 Yo, neoteno lanzado al mundo por error hace cien mil años, no debí haber vivido. Y 

ahora domino el mundo. Es más, neotenizo a todo dar al resto de la creación. Los perros, 

los gatos, las reses, los caballos, las gallinas, los patos, las ocas… Nada me detiene. Son 

todos neotenos, que fabrico con la obstinación de quien tuviese que tomar seria revancha 

del mundo.  

Observa, mi bella amiga, el mundo de los perros. ¿Has visto esos caniches, esos 

cocker, esos chihuahua, esos san bernardo, esos perdigueros, esos galgos, esos grifón, esos 

daneses, esos bouvier, esos bóxer, esos podencos, esos fox terrier, esos bulldog, esos 

pekineses, esos papillón, esos perritos falderos, esos chow-chow…? Escoge del montón, 

Dios reconocerá a los perros… Cuatrocientas especies al menos, y no dejo de inventarlas. 

¿Has visto sus peinados, sus patas con uñas casi humanas, sus manjares de carne fresca, sus 

especializaciones profesionales, sus almacenes de alimentación, sus boutiques de belleza, 

sus médicos, sus psicoanalistas? 

Dios soy yo. E invento a los perros a mi imagen. Uno nuevo por día. 

Hablo en serio. Escucha la historia del canis familiaris. La conozco bien porque quien 

inventó al perro fui yo: el homo faber sapiens demens. 

 

Érase una vez, hace treinta mil años, una jauría de lobos, canis lupus, que atrapaba los 

ciervos, las cabras, los jabalíes… ¿Pero qué es una jauría? Una jauría es un grupo 

organizado en torno a un lobo dominante25. Dominante; enorme responsabilidad. Hay que 

dirigir al grupo durante la cacería colectiva. Hay que oponerse a los intrusos. Hay que 

presidir las ceremonias rituales amistosas donde los demás lobos se frotan, se mordisquean 

y se huelen mutuamente la boca. Se adquiere esta función participando desde joven en los 

juegos de lucha que oponen a los lobeznos entre sí. Durante esos juegos, al principio nada 

feroces, cada cual busca el lugar que le conviene, y cuando lo encuentra, lo manifiesta 

públicamente con actitudes de sumisión o de desafío. Durante la época de celo, se acaban 

las risas y esos juegos se vuelven muy serios. Ganan en violencia, con heridas graves en 
                                                 
25 Sobre esos elementos de etología, ver Denis Buican, Éthologie comparée [Etología comparada], París, 
Hachette, 1995. 



ocasiones, y degeneran en combates al final de los cuales aparece el mejor guerrero. Éste 

entonces constituye una jauría en la cual posee ciertos derechos especiales: derecho de 

prelación sobre el alimento y derecho sexual exclusivo sobre las hembras entre las cuales él 

escogerá una y a veces dos, si es suficientemente previsivo, para encargar a sus hijos; 

derechos que no tienen sus subordinados. La jerarquía entre el dominante y sus 

subordinados es estricta pero, una vez constituida, la vida social entre los lobos es más bien 

apacible, salvo cuando el dominante da signos de debilidad, lo cual relanza la competencia 

y engendra a veces extrañas y feroces alianzas de antiguos subordinados. Pero una vez que 

se recobra la organización normal, todo regresa al orden, a tal punto que el lobo no merece 

en absoluto la mala reputación que el hombre le ha adjudicado. Si, como se ha dicho desde 

Hobbes, el hombre es un lobo para el hombre, el lobo, en cambio, jamás es un lobo para el 

lobo. 

Érase pues, hace treinta mil años, una jauría de lobos. Cazaban, magníficos, cruentos, 

apacibles, pródigos. Dejaban, como todos los grandes señores, restos que una reducida 

banda de primates sin pelo, siempre erecta sobre sus patas traseras para vigilar mejor los 

alrededores, venía a consumir ávidamente cuando los lobos descansaban de su festín. Lo 

único que sabían era protegerse. Con sus extrañas patas delanteras, sus manos, se 

apoderaban de los sílex, los frotaban en la hierba seca y mantenían fuegos que protegían al 

grupo de neotenos y mantenían a raya a los lobos.  

Quince mil años más tarde, los neotenos, provistos de instrumentos rudimentarios que 

suplían burdamente su ausencia de equipo natural, llegaron a ser cazadores-recolectores. 

Los sigue una reducida banda de lobos que recoge sus restos y sus desechos. Los lobos que 

rondan en torno a los campamentos son tanto los peores enemigos como los mejores 

aliados del neoteno. Por una parte, no debe dejar de vigilar su campamento ni alejarse 

demasiado sin compañía; si no, se convierte en una presa demasiado tentadora para los 

lobos. Por otra parte, los lobos dan la alarma con su aullido cuando otra tropa de neotenos u 

otro peligro animal o natural llega a amenazar su lugar. Los lobos están en la pendiente 

fatal. Bastará con atraer y luego atrapar unos lobeznos pequeños, más débiles, más dóciles, 

para que la neotenización del lobo comience. 

Es muy sencillo obtener un perro a partir de un lobo. Basta con tomar una camada de 

lobos, seleccionar al sujeto más frágil, criarlo, hacerlo reproducirse lo más joven posible 



para favorecer la aparición de sujetos frágiles, seleccionar de nuevo al sujeto más enclenque 

de la camada, reiniciar la misma operación en varias generaciones y, si se persevera en ello, 

se obtiene un perro. 

Es muy fácil obtener dos perros muy diferentes uno de otro. Basta con seleccionar dos 

perros en virtud de las características físicas (pequeño, grande, patilargo, corto de patas, 

blanco, de patas corvas…) o con aptitudes específicas buscadas (montar guardia, rodear un 

rebaño, entrar al agua, cazar presas…), reiniciar la misma operación en varias generaciones 

y, si se persevera, se obtienen dos perros muy diferentes. 

Es muy fácil obtener tres perros muy diferentes… 

Cuatro también. Y cinco. Seis… 

Para el año diez mil a. de C., existían de esta manera unas veinte razas, así como lo 

prueban las excavaciones (pekineses, perros de caza egipcios, etc.). Pero todos esos perros 

tan diferentes entre sí son lobos. Lobos que, tras haber sido neotenizados, olvidaron que 

eran lobos. Lobos sin embargo, por lo menos genéticamente. Lo prueba que si un óvulo de 

un verdadero lobo se encuentra con un espermatozoide de cualquiera de esos perros, 

producirán un híbrido fecundo, y hasta tendría la curiosidad de ver –con fines 

evidentemente científicos todos ellos– el coito entre un caniche blanco con cintas rosadas y 

una loba en estro. De hecho tenemos el ejemplo de ciertas razas de perros (los huskys) 

cuyos propietarios acostumbran regularmente volver a cruzar con lobos. 

Los zoólogos piensan que los perros y los lobos tienen los mismos genes y «alelos» 

diferentes, es decir, varios estados posibles para un mismo gen; no se descarta que los 

perros hayan formado alelos específicos que jamás se encuentran en el lobo. Un Dog 

Genome Project 26 montado en los Estados Unidos sobre el modelo del Human Genome 

debería darnos información pronto sobre los puntos que aún están pendientes. 

¡Entonces los perros son lobos! ¿Qué me dices, mi bella amiga? ¿No son formidables 

esos neotenos? Han logrado neotenizar lobos y transformarlos en guauguaus crespitos para 

                                                 
26 David MacDonald, The Velver Claw, A Natural History of the Carnivores, Londres, BBC Books, 1992. 
Robert Wayne, «Cranial morphology of domestic and wild canids» en Evolution, no. 40 (2), págs. 243-261, 
1986. 
Sobre la domesticación y neotenización del lobo, ver Stefen Jay Gould, Comme les huit doigts de la main. 
Réflexions sur l’historie naturelle [Como los ocho dedos de la mano. Reflexiones sobre la historia natural], 
París, Seuil, 1996, capítulo XXVII, «La biología del perro y el poliedro de Galton». 
Ver igualmente la excelente documentación publicada en el cuaderno de ciencias y tecnologías del diario 
Libération del 13 de abril de 1994.         



abuelas con ganas de criar o en pitbulls para jefecillos sin tropa y muy resentidos. Sin 

contar la horrible reputación que le han hecho al lobo… 

Si no estuvieras convencida de la neotenización del lobo por el hombre, te bastaría con 

considerar los siguientes rasgos que son también prueba de su neotenización. 

1. El lobo dispone de unas veinte vocalizaciones diferentes, aúlla, gruñe, ruge…, en 

cambio el ladrido, reservado únicamente para el lobezno un tanto desamparado, perdura 

durante toda la vida del perro; de hecho, puro y simple horror cuando se sabe que un perro 

puede ladrar durante siete horas sin parar. 2. El lobo adulto lleva sus orejas erguidas, en 

cambio al perro la oreja le cae por lo general, al igual que al joven lobo. 3. El lobo lleva a 

menudo la cola baja, y la levanta cuando entra en situación de estrés y quiere dirigir un 

mensaje amenazante; el perro joven lleva generalmente la cola erguida como los jóvenes 

lobos. 4. La loba caza para sus pequeños, en cambio la maternación de la perra es mucho 

más relajada. El lobo, y eventualmente también el resto de la jauría, caza y sólo ingiere sus 

presas para regurgitarlas mejor para sus pequeños, cuando la atención de la progenitura no 

existe en el perro. 5. El lobo es un predador, en cambio el perro se comporta como un joven 

lobo cuyo alimento depende de los padres. 

 

Imaginas la pregunta que me corroe: ¿cómo pudo el lobo, tan fuerte como es, dejarse 

sujetar por un ser eminentemente débil, un neoteno, que terminó él mismo neotenizándolo? 

De hecho se trata de un intercambio íntimo, transformador entre el lobo y el hombre: 

El lobo se volvió perro cuando empezó a atribuirle al hombre el rol de macho dominante. Si 

el amor, según la bella fórmula de Lacan, es dar lo que no se tiene, entonces lo que une al 

neoteno y al lobo es una historia de amor. En efecto, yo neoteno, le doy al lobo lo que le 

hice perder, un dominante y hasta un dominante de opereta, y éste me lo devuelve 

centuplicado. Ofrezco un rol de segunda naturaleza, que corresponde a mi propio registro 

(necesariamente fantasmático, por ser de segunda naturaleza), a un lobo que lo acepta 

convirtiéndose en mi subordinado. Le ofrezco, pues, alimento y mis neurosis de ataque, de 

guardia, de amor, de autoridad y el otro me responde con su fidelidad, su protección, su 

obediencia, su alienación… Ah, en verdad hay que decirlo, mi bella amiga: ¡el hombre es 

un lobo para el perro! 



Pobre perro que transfiere sobre otra especie lo que ya no encuentra en la suya, 

constituida de individuos idénticos a él, es decir, de abortos prolongados que no sobrepasan 

el estadio juvenil. Al encontrar al hombre en el lugar del macho dominante, vemos ahí uno 

de esos extraordinarios arreglos de la naturaleza, un bricolaje tal que a fuerza de suplencias 

inesperadas, hace que cada uno termine recuperando lo suyo (en el caso del perro: a sus 

antiguos machos dominantes). 

Yo sé, mi hermosa amiga, que te será difícil ver a tu delicada abuela, maquillada y 

llena de encajes, en el rol de macho dominante frente a su teckel [perro salchicha] con 

perendengues, pero ese es sin embargo el íntimo y emotivo mercado que en el fondo, 

vincula a esos dos eminentes representantes de especies diferentes. De hecho ¿por qué no 

podría volverse a leer a partir de ahí la historia de Caperucita Roja? Sabemos de la 

connivencia narrativa que en todas las versiones une al personaje de la abuela con el del 

lobo. Creo que los orígenes de este acuerdo han de buscarse hasta en el extraño mercado 

que se instala entre especies diferentes, gracias al cual el más débil de los neotenos, una 

abuela por ejemplo, puede someter al más fuerte de los lobos. 

 

Entonces yo, el neoteno, sometí al lobo. Mi bella amiga, hay que ver en ello un 

proyecto y no una anécdota: neotenizar otras especies aparentemente muy reticentes es un 

excelente medio para hallar mi lugar en el mundo. Porque también otras han pasado por 

ahí: ovinos, porcinos, felinos (los gatos, que son más «independientes» que el perro en la 

medida en que la especie de origen está menos sujeta a la dominancia), bovinos como los 

cebúes y otros búfalos («vaquizados» independientemente en India y en Oriente Medio), 

equinos (los caballos pero no las cebras que prefieren morir antes de soportar las 

obligaciones), pájaros (como las gallinas, las ocas, los patos…), y muchas más y hasta 

vegetales: mira esos robles centenarios, bonsaizados, sobre mi escritorio… Ya que el 

mundo no me acoge ¿no basta con que yo cambie el mundo? Es así como me he empeñado 

de larga data en una alianza con otras especies neotenizadas a través de mis cuidados, bajo 

mi égida evidentemente, para triunfar sobre todas las demás especies adultas. Las hago 

simplemente desaparecer sin dejar huella, o si no las reduzco limitándoles su territorio (en 

parques llamados «naturales»), en donde manifiesto mi nuevo poder metiéndolos en 



zoológicos a la fuerza para que nuestros hijos les lancen maní; hay que ser bueno con los 

vencidos. 

 

Esta sustitución de macho dominante no deja de plantear un problema lógico, un 

verdadero problema de estructura: si los lobos, que vivían en jauría, se prestan al juego de 

engaño de la sustitución del macho dominante y con ese truco de manos se vuelven perros 

vulgares, ¿qué pasa con el neoteno mismo desde el punto de vista de la dominancia, 

sabiendo que sus ancestros también vivían en manada? Se sabe en efecto que los 

hominianos vivían en grupo. Y se sabe que los chimpancés, que tienen casi el 99% de su 

material genético en común con el hombre, viven en grupo, bajo una modalidad jerárquica 

que ciertamente no tiene el rigor de la de los lobos, pero que privilegia sin embargo la 

dominancia de ciertos machos en función de criterios de fuerza y de antigüedad. Los grupos 

de chimpancés cuentan generalmente con treinta a ochenta miembros dominados por 

machos. Cuando dos grupos se encuentran, puede asistirse a combates entre machos que 

pueden culminar con heridos y hasta con muertes. Cuando una hembra del grupo vencido 

es adoptada por los vencedores, no es raro que los vencedores maten a sus crías para marcar 

su dominancia sobre la descendencia. La dominancia jerárquica es de hecho visible en los 

chimpancés; los subordinados lamen a sus superiores en la región de los labios, en las 

nalgas o en las partes sexuales. Es cierto que la sexualidad de los chimpancés es más 

desenfrenada que la de los lobos, y sin embargo está bajo el control de los machos 

dominantes. Por ejemplo, cuando se es un chimpancé subordinado y se está atormentado 

por un deseo sexual, se pueden lograr sus fines proponiéndole al macho dominante una 

especie de deal sexual: sesiones de despioje a cambio de la posibilidad de invitar a una de 

sus hembras a la copulación, si ella está de acuerdo, por supuesto. Entre los bonobos, esos 

chimpancés que viven al sur del río Zaire27, muy conocidos por sus costumbres sexuales 

intensas y desenfrenadas, el dominante puede por ejemplo recordarle su lugar al 

subordinado metiéndole impúdicamente su pene en la boca cuando hace demasiados 

avances sexuales a una hembra… 

                                                 
27 Los bonobos fueron estudiados por  Frans  De Waal, De la réconciliation chez les primates [Sobre la 
reconciliación en los primates], París, Flammarion, 1992.  



Existe pues, entre los simios más cercanos al hombre que viven en grupos 

multimacho-multihembra (así como entre los chimpancés, los gorilas, los macacos, etc.), un 

sistema de dominancia (a veces bastante estricto, como en los gibones por ejemplo); se 

estima que hay formas de vida social jerarquizada finalmente bastante similares que han 

existido igualmente entre los hominianos. El asunto sería saber qué pasó con la dominancia 

durante el proceso de neotenización que finalmente llevó al hombre. Se sabe qué pasó entre 

los lobos: su neotenización los hizo caer bajo la dominancia del hombre. ¿Entonces cuál es 

el sustituto del macho dominante bajo el cual cayeron los neotenos humanos mismos? 

Pregunta legítima en efecto: no hay razón para pensar que el homo sapiens sapiens, 

con su pasado gregario, ya no necesitaría súbitamente la dominancia, mientras que el canis 

lupus sucumbiría a ella sin violencia. Mientras que los humanos hacían caer a los lobos 

bajo su dominio, me parece pues razonable conjeturar que ellos mismos caían bajo el 

dominio de otra especie. Te expliqué de qué manera, bella amiga, el perro, necesitado de 

macho dominante, había encontrado al hombre. Pregunto ahora: ¿a quién encontró el 

hombre cuando el perro lo encontraba a él? 

Mi respuesta es simple: a los dioses. Los dioses juegan estructuralmente para el 

hombre el rol de macho dominante. Para decirlo en una fórmula: los dioses son para el 

hombre lo que el hombre es para el perro. O aún: el hombre cree en Dios como el perro 

cree en el hombre. O por último: si el hombre es la suposición necesaria para el lobo 

neotenizado, entonces Dios es la suposición necesaria para el hombre neoteno. 

Esa es una respuesta de estructura que permite avanzar una hipótesis radical sobre el 

tipo de mundo que puede construir el neoteno. Si, por razón de estructura, el neoteno sólo 

puede adjudicar a los dioses el papel de macho dominante, entonces efectivamente debería 

poder hallarse, en todos los mundos posibles construidos por el neoteno, la huella, la marca, 

el signo de esta obligación de estructura. Y de hecho se la encuentra. Ya sea bajo la forma 

del Tótem, por ejemplo, con el cual un grupo de neotenos se escoge un macho dominante 

(el Tótem remite las filiaciones a una potencia de la primera naturaleza, un halcón, un 

jaguar, u otro «verdadero» animal, de tal manera que el anima del grupo coincida con el 

Animal…). O en forma de espíritus que habitan, y hasta espantan, los lugares donde residen 

los neotenos. O en forma de dioses que, como los dioses griegos por ejemplo, intervienen 

incesantemente en los asuntos del neoteno y en la inmanencia del mundo. O en forma de un 



Dios trascendente que le da figura a un Padre absoluto, eterno. Independientemente de la 

forma como se presente, existe siempre un tercero, más o menos lejano, que figura lo que 

sería la autoridad de un macho dominante. De hecho, es con esta figura que ciertos 

neotenos se permiten valerse de vínculos especiales con ésta y ejercer ya sea funciones 

directas de ejercicio de autoridad o funciones de administración de esta potencia tercera28. 

Una y otra, las especies canis lupus y homo sapiens sapiens conocen pues la 

sustitución de macho dominante, pero la gran diferencia entre esos sustitutos es 

simplemente que el primero, el hombre para el lobo, pertenece a una especie que, aunque 

débil y prematura, existe sin embargo en la primera naturaleza, mientras que los segundos, 

los dioses para el hombre, pertenecen a una especie ficticia, inventada, que resulta de la 

segunda naturaleza. ¿Quién habría podido creer, dulce amiga, que las especies de ficción 

debiesen resultar mucho más poderosas que las especies reales? 

 

Llegado a este punto, he de retomar, con nuevas implicaciones, aquello que no quería 

aceptar antes; ahora lo admito: es justamente Dios (en uno de sus estados posibles) quien 

explica la supervivencia del neoteno. Lo admito ahora porque puedo por fin calificar a 

«dios»: no tiene que ver con un ser sobrenatural, ni antenatural (que habría estado ahí 

presente antes de todas las cosas, antes de la primera naturaleza), sino con un ser de 

segunda naturaleza. En el hombre, la sustitución de la dominancia sólo puede comprenderse 

en efecto aparejada con la invención humana de la segunda naturaleza. Puedo decir 

entonces que el neoteno pudo sobrevivir gracias a Dios. ¡Sobreviví porque creía –luego de 

la operación de sustitución de macho dominante– que estaba protegido! 

Sólo me quedaba olvidar que yo era el autor de ese milagro para hacerme su primer 

beneficiario: ¡Me puse pues a invocar la omnipotencia de Dios y a creer en ella! Y me 

convertí en su primera víctima, al caer bajo la dependencia de los espíritus, de los amos y 

de los señores, de sus derechohabientes, de los que tienen su lugar y de sus lugartenientes, 

que no dejaba de inventar… 

                                                 
28 Para el análisis estructural del tercero y de sus diferentes avatares ver Dany-Robert Dufour, Les Mystères de 
la trinité [Los misterios de la trinidad], París, Gallimard, 1990. 
Para el análisis de lo que sucede cuando esta forma tercera se desfonda en las sociedades humanas ver Dany-
Robert Dufour, Locura y democracia. Ensayo sobe la forma unaria, Mexico, Fondo de Cultura Económica, 
2002.  



Porque jamás dejé de inventarlos. Lo más extraño en los dioses es que, en efecto, 

definidos según el tiempo por  la eternidad o la inmortalidad, no dejan de cambiar. Así 

mismo, definidos según el espacio por la omnipresencia, su poder siempre está limitado a 

las regiones en las que se los reconoce. Panta rei… Este ser de segunda naturaleza, por 

muy omnisciente y omnipotente que se lo declare, debe siempre tener la «cabeza» que 

convenga en el momento y lugar. Entonces, todo dios sufre la historicidad y la 

regionalidad: una «cabeza» presentable aquí y ahora, ya no lo será en otro lugar y más 

tarde, y entonces sólo puede cambiar en el transcurso de la historia y al hilo de la geografía 

humanas. La única ley divina es que la «cabeza» del dios debe concordar con todo lo que 

constituye el entorno de segunda naturaleza que prevalece en tal momento y en tal lugar: 

con los relatos, con las gramáticas, con los conocimientos, con las herramientas y los 

objetos. Cuando un dios, un sustituto de dominante, ya no sirve, los neotenos terminan 

siempre por cambiarlo, así sea a costa de algunas guerras y de algunos exterminios de 

subordinados cuyo stock es, en todo caso, eminentemente renovable… 

Es cierto que el amo oprime, pero el neoteno quiere amo. Tal vez sea el colmo, pero 

un colmo perfectamente ajustado a la situación neoténica, que consiste en caer 

incesantemente bajo la jurisdicción de los amos que él inventa  para su liberación. El 

neoteno tiene la vocación de la sujeción a un sujeto dominante. Quiere amo, así sea para 

quejarse de él.   



V 

CARTA SOBRE EL VÉRTIGO EN SU RELACIÓN CON EL CONOCIMIENTO Y CON 

EL GOCE 

 

 Era incapaz de habitar la primera naturaleza. Me fabriqué entonces una segunda, 

plena de sonidos, de relatos, de gramáticas, de representaciones, de conocimientos, de 

prótesis, de herramientas y de objetos dispuestos en una capa perecedera, pero 

constantemente renovada, colocada sobre la primera naturaleza.  

 Ahí es pues donde habito, sin saber nunca, por lo demás, si esta segunda naturaleza 

que no ceso de fabricar es en verdad habitable… 

 En efecto, al contrario de la primera, no todo es «bonito-bueno…» en esta segunda 

naturaleza donde se asienta la civilización en capas. La mala noticia anunciada por Freud 

en Malestar en la cultura conserva siempre su valor: «[Tal vez] el hombre perfecciona sus 

órganos, los motrices así como los sensoriales [pero], no se siente feliz […]» En efecto 

¿cómo ser simplemente feliz en la segunda naturaleza si el puro y simple hábitat del 

instante le está vedado y esto prohíbe toda plenitud y todo completamiento? Todo está 

atrapado en el tiempo, en la historia, en la distensión entre retorno y anticipación. La 

consecuencia inmediata es que nunca estoy enteramente donde estoy. Difiero 

constantemente de mí mismo, consisto tanto antes como después, pero realmente nunca 

durante. Estoy pues sujeto a la división, y por eso es probable que me guste pensarme, 

idealmente, como sujeto de la división. Y además, ¿cómo podría creer totalmente en los 

prodigios de segunda naturaleza que yo mismo produzco? Soy como el mago que se ve 

constantemente haciendo sus trucos y consecuentemente nunca puede creer en ellos. Estoy 

pues sujeto a la duda, y probablemente por eso es que me gusta, idealmente, pensarme 

como sujeto de la duda. 

 ¿Puedo de verdad pensarme como sujeto de la división y como sujeto de la duda? 

En efecto, ¿cómo estar sujeto a la división (es decir, dividido, aquí y allá) y ser sujeto de la 

división (es decir, reunido aquí y allá)? Cómo serlo sino tal vez en la fugacidad, en la 

efracción de un pensamiento que irrumpe, en el destello ya desaparecido cuando lo ha 

iluminado todo con una nueva luz. En todo caso, por lo común, estoy sujeto a la división y 

sujeto a la duda. 



 

En otras palabras, estoy sujeto al vértigo. Tanto al vértigo espacial como temporal 

puesto que nunca estoy seguro de estar totalmente aquí y ahora; de hecho, por eso es que no 

puedo abandonar la suposición de un otro, dominante o hasta substituto, y hasta sustituto de 

sustituto de dominante, que sería garante de mi presencia aquí y ahora. ¿Has visto bien, mi 

bella amiga, que esas águilas que giran en lo alto del cielo, esos simios que se lanzan de 

rama en rama no tienen, como se dice, vértigo? Si en cambio, yo el neoteno, al contrario del 

animal, estoy sujeto al vértigo es porque soy incapaz de habitar íntegramente el lugar y el 

instante. Conoces, mi bella amiga, el espanto que suscita en mí la contemplación del vacío; 

siempre fui incapaz de inclinarme por la ventana de mi edificio sin verme envuelto por unas 

locas ganas de saltar, probablemente para ir a ver allá abajo si yo estaba.  

¡El vértigo es una buena diferencia con las verdaderas bestias! No dudo en afirmar 

que nada puede entenderse de la hominización si no se tiene en cuenta el vértigo 

permanente del hombre. 

Qué digo el vértigo. Los vértigos. Todas las formas de vértigo. No sólo el vértigo 

común, el vértigo espacial. También los demás. Piensa por ejemplo en esos vértigos 

temporales, llamados «paramnesias de certidumbre», que tanto intrigaron a Freud y a sus 

discípulos, Rank entre ellos: esas imágenes del doble que hacen que me vea pasar por la 

calle, esas impresiones de desdoblamiento que me hacen creer que ya viví la situación que 

estoy viviendo ahora, especialmente cuando te estoy escribiendo esta carta…  

Piensa también en el vértigo sonoro, tal como se lo encuentra, por ejemplo, en el 

canto IX de la Odisea con el episodio de los compañeros de Ulises atrapados, encantados, 

raptados por el canto de las sirenas. Si los compañeros de Ulises no lo hubiesen amarrado al 

mástil del navío, muy seguramente habría intentado salir de sí mismo para reencontrarse 

allá, en su afuera, en el lugar mismo de su exterioridad, en el canto de las sirenas. En el 

neoteno, el vértigo sonoro es tal vez el más irremediable de todos. Y es que, como lo 

escribe Pascal Quignard en El odio de la música, «El sonido entra violentamente. Es el 

violador […]. Las orejas no tienen párpados […]. Oír, es obedecer. Escuchar se dice en 

latín obaudire. Obaudire derivó en la forma obedecer. La audición es la audientia, es una 

obaudientia, una obediencia.». Si oír es efectivamente obedecer, esto significa que el otro 

está inmediatamente presente en mí aún antes de que yo haya dado mi consentimiento. 



Ahora bien, aun cuando no escuche, siempre oigo. En el canal boca-oreja que nuestra 

especie resulta privilegiando con su comunicación, sólo la boca, en otras palabras, el 

órgano fonatorio, está sujeta a la modulación; en efecto, puedo callarme o hablar, y si 

hablo, puedo hacerlo en voz alta o baja, acentuando más o menos… Pero mis orejas, en 

cambio, siempre están abiertas, aún cuando duermo. Que no tengan párpados, como insiste 

en ello Quignard, quiere decir que nunca puedo bajar las cortinas, ni poco, ni mucho, ni 

completamente. Siempre son permeables al otro. Imposible modular lo que me entra por la 

oreja, al contrario de lo que sucede con el otro gran órgano de percepción, el ojo, que puedo 

alejar, así sea como lo hace Tartufo ante el seno de Dorine. El mundo con sus sonoridades 

penetra en mí antes de que yo lo haya querido y sin preguntarme nunca mi opinión. Resulta 

entonces que, al igual que todos los seres cuyas «orejas no tienen párpados», sufro 

constantemente una vertiginosa seducción melódica que puede resultar fatal. 

Esta peligrosa fascinación no es específica, no obstante, de mi estado de neoteno. 

En efecto, en todas las especies que tengan orejas, éstas «no tienen párpados», y el sonido, 

difundido en una delgada capa circular de unos diez metros en torno a la tierra, puede 

resultar portador de una fascinación fatal; en todas esas especies pueden observarse presas 

pasmadas, fascinadas por un melos, incapaces de moverse, como esperando el golpe de 

gracia. 

Ahora bien, en el neoteno, esta connivencia entre el oír y el obedecer toma un 

alcance muy especial que merece explorarse. Particularmente en razón de la especificidad 

del territorio en que el neoteno habita. El hecho de que su amarre al instante no sea en 

efecto de primera naturaleza sino de segunda, es decir, únicamente vocal, hace que los 

únicos apoyos al aquí y al ahora estén constituidos por su propio discurso y especialmente 

al proferir ciertas expresiones llamadas deícticas, que le permiten indexarse a su decir29; 

por ejemplo: aquí será entonces el lugar en donde digo «aquí», así como ahora será 

únicamente el momento en que digo «ahora», y yo será quien dice «yo». Este anclaje al 

espacio y al tiempo, eminentemente frágil por ser íntegramente autoproducido, agrava 

considerablemente la posibilidad de fascinación por el otro, quien podrá llegar tanto más a 

ocupar mi lugar cuanto que yo mismo lo ocupo tan poco; al contrario del animal, para quien 

                                                 
29 Sobre el análisis de esas expresiones llamadas “deícticas”, véase Dany-Robert Dufour, Le Bégaiement des 
maîtres [El tartamudeo de los amos], Strasbourg, Arcanes, 1999. 



todo resulta «bonito-bueno» porque ocupa su propia posición, y la ocupa naturalmente, 

puede decirse en este caso. Si el otro, a causa de mis «orejas sin párpados», se encuentra tan 

fácilmente en mí, y si siempre dudo yo mismo de estar allí, entonces corro el riesgo casi 

permanente de que me resulte imposible distinguir qué me concierne y qué le concierne al 

otro.  

En el neoteno la fascinación juega entonces no solamente respecto a las especies 

vecinas a las que puedo fascinar o de las que puedo llegar a ser presa, sino sobre todo al 

interior mismo de su propia especie, en la medida en que ésta se halla especialmente sujeta 

a la dominancia que, en último resorte, significa que cada cual necesita siempre, en sus 

orejas de subordinado, la voz del dominante o de su sustituto. La sensibilidad al melos 

producto de la imposibilidad orgánica de esfinterización de la oreja, común para muchas 

especies, queda en cierta forma redoblada entonces en el neoteno por su original defecto de 

aseguramiento al instante. Como le hace falta el apoyo del instante, el neoteno resulta en 

cierta forma predestinado para el vértigo sonoro, instalado en ese vértigo. 

Entonces lo que arriesgo al término de una existencia plena en la que me 

embelesaría súbitamente el canto de otra especie cuyo melos me habría fascinado, no es 

tanto el raptus fatal; es sobre todo la permanente flotación en el espacio-tiempo indeciso de 

los recitativos que amueblan mi segunda naturaleza, y que me dejan en un estado 

permanente de extrañeza para conmigo mismo, muy a menudo incapaz de saber dónde 

estoy, quién soy y cuándo soy. En tanto neoteno, no solamente estoy sujeto a la fascinación, 

sino también y sobre todo sujeto al vértigo endémico. 

 

¿Pero qué es el vértigo? El vértigo es el punto problemático a través del cual el 

adentro y el afuera pueden invertirse. Estar sujeto al vértigo es pues hallarse en posición ya 

sea de ver su adentro escapar hacia afuera o de ver el afuera invadir su adentro. Es 

propiamente en este lugar donde el neoteno es llamado a construir algo así como un 

dominio. Un dominio de lo que entra y de lo que sale. Este dominio puede tomar múltiples 

aspectos. 

Y particularmente el de la regulación voluntaria. 

No hay adentro ni afuera sin una superficie que los separe y los una a la vez. La 

superficie de contacto entre el adentro y el afuera es múltiple, diversificada en zonas que se 



han especializado a lo largo del desarrollo ontogenético. De hecho, la membrana inicial 

plena de células, la mórula durante su transformación en blástula y luego en gástrula, se ha 

hundido en efecto en algunos lugares, en otros se ha inflado, engrosado aquí, afinado allá, 

luego abierto, salpicada de orificios, de tubos, de conductos cubiertos de órganos y de 

células  sensibles, excretoras o asimiladoras. El sonido, el olor, todo lo que entra en mí a 

través de la mirada, de lo que respiro, del aire o de los alimentos que ingiero, todo lo que 

toca mi piel, toda la materia que rechazo, los humores… esboza finalmente una inmensa 

superficie de contacto que es el lugar de múltiples intercambios entre el afuera y el adentro. 

Sin ajustes, esta superficie se torna en envite de conflictos que pueden saldarse con 

traumatismos severos y heridas irremediables. Parte de esta regulación tiene lugar de 

manera refleja, como mi frecuencia cardiaca y en menor medida mi ritmo respiratorio. Pero 

el hábitat en la segunda naturaleza induce la formación de una aptitud para la regulación 

voluntaria tal que puedo acelerar, precipitar, anticipar, retener, diferir y hasta renunciar a la 

realización de un cierto número de esos intercambios. 

Esta aptitud reguladora, inhibidora o anticipante, depende evidentemente de los 

centros superiores del sistema nervioso central. A este respecto, al menos hay que saber 

que, en el neoteno, la parte del sistema consagrada a su mundo propio, es decir, a su 

actividad psíquica interna en general, es aproximadamente 500 veces más grande que la 

parte consagrada a las relaciones directas (entrada-salida) con el exterior. Ese índice es, de 

lejos, el más importante de todos los mamíferos superiores30. Esto indica que la actividad 

regulada o por lo menos accesible a la representación está extremadamente desarrollada 

respecto a la actividad refleja con el exterior, escasa respecto al porcentaje total, pero 

equivalente en valor absoluto a la de los demás primates. El aumento regular del volumen 

endocraneano durante la hominización no deja de tener evidentemente su importancia en 

esta hipertrofia de la actividad regulada en el neoteno. Entre el instante de la entrada o de la 

salida y el de la decisión de intervención se intercala entonces toda una gama de 

deliberaciones que ponen en juego múltiples aspectos (conscientes, inconscientes, 

culturales, históricos, relacionales, individuales, circunstanciales, emocionales…). 

                                                 
30 Coeficiente que se obtiene calculando el número de neuronas que sirven para la asimilación de las entradas 
respecto al número de neuronas directamente implicadas en las entradas y salidas. Sobre estos puntos, véase 
André Bourguignon, Historia natural del hombre I, op. cit., págs. 64 y ss. “El apareamiento adentro-afuera”, 
y págs. 198 y ss. “Apertura y cierre del SNC del hombre”. 



Esta actividad regulada tiene lugar en una zona constituida por conocimientos 

narrativos (relatos), científicos (gramáticas) y técnicos (objetos protéticos). La segunda 

naturaleza funciona entonces como una capa intermedia que me permite restablecer una 

relación adentro-afuera más favorable que la de la primera naturaleza en la cual puedo por 

fin introducir una regulación de esfínter entre el mundo y yo. Todos los lugares de 

intercambio entre el interior y el exterior pueden entonces ser objeto de un conocimiento 

narrativo, científico o técnico. De esta manera puedo plantear en cada punto de la superficie 

de contacto, en cada zona de borde entre el interior y el exterior, en cada esfínter, en cada 

órgano de orificio, no sólo una regulación orgánica aprendida durante mi larga educación, 

sino también un conjunto de representaciones, de pensamientos, de relatos, de ornamentos, 

de objetos que dan fe de mi búsqueda de regulación. Voy por ejemplo no solamente a 

aprender a «volverme limpio», es decir, a expulsar lo impropio,31 sino también a plantear 

discursos sobre ese tema (¿cuándo, cómo, por qué, para quién, contra quién, contra qué?); 

aprender también a hacer que lo impropio vuelva al discurso («¡mierda!»); a practicar ritos 

sociales (mostrar u ocultar los órganos «impropios»); a utilizar objetos (abluciones, papel, 

lavativas, varitas de cera en la uretra como Rousseau, lugares especiales llamados de 

evacuación…); a construir un saber narrativo o científico sobre la mierda y los excrementos 

(color, olor, frecuencia, consistencia, forma, composición…).  

Esta actividad regulada no tiene límite, se extiende a todas las actividades con que el 

neoteno pretende transformar a su favor la relación entre el adentro y el afuera. Hay que 

contar, entre éstas, las prescripciones y prohibiciones alimenticias. Los ritos de 

purificación. Las incisiones, tatuajes, marcas, maquillajes de las zonas de borde como los 

labios, los párpados, las orejas, la nariz, la lengua, los senos, el sexo, la piel… Las travesías 

y las jaculatorias marcadas por articulaciones de la glotis, linguales, labiales, por juegos y 

prácticas de inspiración y de expiración… Los ritos de conjuro de un exterior que entraría 

como mal de ojo, de muerte, con ciertas miradas, ciertos objetos, ciertos sonidos… La 

facilitación de la recepción del exterior o, al contrario, el refuerzo de la protección con la 

fabricación y uso de objetos protéticos como vestidos, pinturas, tatuajes, gorros, amuletos, 

trenzado o rapada del cabello, cejas, accesorios para las orejas, la nariz, los labios… 

                                                 
31 “devenir propre”, expulser l’impropre: Juego de palabras entre lo propio, lo impropio y lo limpio: “llegar a 
ser propio” expulsando lo impropio, llegar a ser limpio expulsando lo impropio (lo no-limpio) [T.]. 



Ni siquiera mi interior deja de estar sujeto en lo sucesivo a la intervención exterior 

con la penetración remota en el cuerpo de objetos, de miradas, de sustancias, de rayos. El 

cuerpo, que permaneció durante tanto tiempo oscuro y replegado sobre sí mismo, se 

despliega hoy y se presta para nuevos goces volviéndose él mismo una inmensa zona de 

borde con un interior sujeto a la mirada exterior (endoscopia), a los intercambios 

intraorgánicos a través del uso de medicamentos, de drogas, de neurotransmisores, de 

ablaciones, y de transplantes de órgano, de intervenciones quirúrgicas… 

 

Todo conocimiento (narrativo, científico o técnico) se refiere en últimas a la 

permanente voluntad reguladora del neoteno con su exterioridad. 

De hecho, por eso es que el goce ha de comprenderse como el otro del 

conocimiento, como su inverso, en cierta forma. Produzco conocimiento porque detesto el 

vértigo, pero busco el goce porque no hay nada que me guste más que el vértigo.  

Así sucede con todo ese saber que produzco sobre mi estado neoténico al escribirte, 

mi bella amiga. Yo sé que esta tarde, cuando me vea contigo, no quedará nada de eso, ya no 

sabré quién soy, habré perdido todo saber, todo de mí, de ti, del mundo, estaré fuera de mí, 

en ti… Y mañana por la mañana, como ya nada estará en su lugar, me tocará retomarlo 

todo, escribir una vez más nuevas reglas de gramáticas, rehacer las genealogías, volver a 

empezarlo todo, reedificarlo todo. Es porque el goce no deja de destruir mi permanente 

voluntad reguladora con la exterioridad que relanza incesantemente el proceso de 

conocimiento.  

Piensa en ese famoso vértigo de Pascal. Reconozco que, al compararlo con el suyo, 

el mío ante ti contiene todos esos «placeres pestilentes» que él execraba, pero cada cual 

tiene los vértigos que puede y, finalmente, prefiero el mío. Porque el de Pascal ya se sabe 

cuál es. Y hasta era claramente perceptible para sus interlocutores que lo veían tomar la 

precaución de fijar una silla a su lado por temor a caer en el vacío antes de poder hablar. 

Ahora bien, exactamente aquél que confesaba hasta qué punto el silencio eterno de los 

espacios infinitos lo espantaba, fue quien se halló en la posición de inventar un 

conocimiento sobre el vacío, lo infinito, el silencio. El cálculo de probabilidad es en efecto 

un saber producido en el lugar en que no se sabe absolutamente nada, en que tal vez no hay 

nada y no es por azar que Pascal se lo haya aplicado finalmente, en su famosa apuesta, a 



Dios mismo: «examinemos pues ese punto y digamos: «¿Dios es o no es?» ¿Pero de qué 

lado nos inclinaremos? […] Tiene lugar un juego […] en que caerá cruz o sello [es decir 

«cruz»; donde con «cara» se gana, y con «sello» pierde] ¿Qué apostaría usted? […] 

Sopesemos lo que se gana y lo que se pierde, suponiendo que cruz es que Dios es. 

Evaluemos esos dos casos: si usted gana, lo gana todo; si pierde, no pierde nada.» Si Él 

existe, yo escapo al silencio, al vértigo absoluto de la ausencia de la voz del Otro, del 

dominante, al vértigo del silencio eterno. 

 

Ah! Mi bella amiga. Cuánto me gusta el vértigo al que me conduces. Hay que 

preguntarse si toda la hominización no parece destinada a la transformación de mi 

lamentable predisposición para el vértigo en una aptitud para el goce. De todos los 

primates, soy en efecto el único que ha logrado desarrollar hasta sus últimas consecuencias 

esa inclinación al vértigo. Llegado a este punto, me permitirás, mi bella amiga, llevar mis 

eruditas investigaciones del lado de la mitad neoténica constituida por lo que se llama 

mujeres. 

Lo que voy a considerar es el aspecto sexual, eventualmente genitalizado, del goce 

femenino; en otras palabras, lo que se conoce con el nombre de orgasmo. Hay por lo menos 

dos buenas razones para justificar mi método. Por una parte, se ha comprobado que las 

mujeres gozan. No sólo de sexualidad, lo cual resulta evidente cuando se ve a la santa 

Teresa de Bernini arrobada en plena acción de gracia. Que no siempre gozan en la 

sexualidad, seguramente. Que sea rara vez, es posible. Pero que ocurra en algunas 

ocasiones, de eso estoy seguro; no me preguntes por qué. Por otra parte no tengo en cuenta 

a los machos en este capítulo porque con ellos nunca se sabe. La observación nunca basta 

para decir si gozan o no. De hecho, esto es tan cierto para los machos humanos como para 

los demás primates machos. Puede verse que se excitan y hasta se excitan mucho, como 

cuando se observa, por ejemplo, a los chimpancés dar vueltas en torno a una hembra en 

estro; es notable que copulan, pero que gocen en el sentido orgásmico del término, después 

de una copulación de diez a veinte segundos (tiempo promedio de copulación del 

chimpancé que constituye un récord si se le compara con los cinco del macaco), es muy 

poco probable. Por fuerza ha de constatarse que las hembras son mucho más serias en 

materia de investigación orgásmica. Ante todo, entre más evolucionada es la especie, más 



frecuentes se vuelven las copulaciones de las hembras por fuera del período ovulatorio, y 

hasta durante el embarazo. Por ejemplo, las hembras bonobo son receptivas sexualmente el 

75% de su tiempo. Además, en todos esos casos, siempre es la hembra la que escoge sus 

compañeros sexuales y la que decide sobre el número de acoplamientos. Ha de notarse, al 

respecto, que no escatiman como los machos ese número, puesto que puede llegar, en las 

hembras chimpancé por ejemplo, hasta a 50 en un día, primero los dominantes, luego los 

demás adultos y por último los adolescentes… Por último, esta actividad sexual viene 

acompañada a menudo de un esbozo de orgasmo. Todo ayuda a mostrar entonces que la 

culminación de la hominización coincide con la plena posibilidad del orgasmo en la mujer 

y… una ligera prolongación del tiempo promedio del coito en el hombre, que hoy en día 

fabrica prótesis en Viagra para intentar ir más allá. De ahí a pensar que el goce de los 

hombres no es serio y que sólo pueden gozar del goce de las mujeres, en los casos en que 

ocurre, no hay sino un paso que sin duda no dudaré en dar si me lo pidieras de verdad…  

 

Porque adoro, mi bella amiga, ese vértigo adonde me llevas. Me pierdo enteramente 

allí sin caer definitivamente en él. Sólo muero por eso para resucitar. Es por esta razón sin 

duda que los neotenos astutos mantienen en general a distancia su objeto vertiginoso de 

elección: el silencio, lo infinito, Dios, un neoteno diferente (una mujer para un hombre, un 

hombre para una mujer), otro neoteno (un doble, un clon, que pueda cambiar lugares 

conmigo o un ideal que yo pudiera imaginar que soy), un conducto, un tubo, un hueco, un 

orificio, un chorro (de esperma, de droga…). El erotismo consiste esencialmente en 

mantener una distancia intermedia entre el comienzo del espanto vertiginoso y una base que 

esté a punto de caerse, una distancia tal que yo perciba íntimamente el llamado del exterior 

hacia una caída posible y al cual yo pueda no obstante resistirme. Este mantener la distancia 

funda el erotismo, hasta el punto en que, a veces, el neoteno que busca un poco más de 

erotismo se complace organizando la inaccesibilidad del objeto, como el místico, como el 

enamorado del fino amor en el amor cortés. El erotismo juega con el vértigo. Y sólo cuando 

se ha jugado mucho se puede intentar saltar al vacío con la esperanza de volver. Si no se ha 

jugado lo suficiente, se tiene miedo, miedo de su goce, que siempre amenaza arrastrarlo 

muy lejos, hacia el afuera o traer demasiado el afuera al adentro, tal vez la muerte. ¡Cuántos 

neotenos tienen miedo de su propio goce! No debería existir educación del neoteno sin una 



educación para el erotismo. Es decir, una educación que admita el vértigo, que pase por lo 

que ya se sabe para llegar justo adonde ya no se sabe. Muchos neotenos abandonan 

torpemente su pellejo, es decir, esa fina membrana que al mismo tiempo los separa del 

exterior y los une a él, para acabar perdiéndose en nada, sin esperanza alguna de retorno, 

sin que este goce los inicie a cambio al conocimiento (narrativo, científico o técnico), es 

decir, a un dominio siempre por reconstruir, por volverse a expresar, por reinventarse en 

sus relaciones con el exterior. 

El erotismo abre al goce, el cual se refiere al abandono intempestivo de todo 

esfuerzo de control: el exterior entra por tal o cual orificio aunque el interior se escape 

hacia afuera. El neoteno sale entonces de sí mismo en el éxtasis. ¿Pero adónde conduce el 

éxtasis? A nada; mi goce es vano, no capitalizable y hasta arduo, puesto que obliga a 

reconstruir constantemente lo que se creía seguro. Pero es así: las más bellas actividades del 

neoteno son las que no sirven para nada. Salvo para adornar, para embellecer, para ser 

magníficas, sublimes, y hasta horribles… 

Por eso el goce es, claramente (si se lo conoce) u oscuramente (si no se lo conoce 

conscientemente), una experiencia de muerte en la medida en que implica el paso 

intempestivo del exterior al interior (o lo contrario). Basta simplemente con que no se trate 

de la gran muerte, fatal, sino de la pequeña, aquella de la que se vuelve. 

Ese momento de “pequeña muerte”, es inestimable para el individuo. Porque de 

nada está uno separado como de su muerte. De hecho; se dice “su muerte”, pero la muerte 

jamás le pertenece al individuo que muere. Cómo resistirse a exponer aquí una propuesta de 

George Bataille tomada de su conferencia sobre “la enseñanza de la muerte” (1952), donde 

retomaba un comentario nunca interrumpido sobre la famosa segunda parte del “Prefacio” a  

La fenomenología del espíritu de Hegel sobre la muerte y la vida del espíritu: «la muerte no 

enseña nada, puesto que al morir, perdemos el beneficio de la enseñanza que podría 

darnos». Para sacar provecho de la enseñanza de la muerte de la cual estamos separados por 

siempre, bastaría con morir sin morir. Cuando no se es Cristo, que es el único que puede 

ofrecerse tal viaje (morir y renacer tres días más tarde), sólo queda el goce, lo cual no está 

mal. Se muere para sí, para los demás, todas las fronteras con lo exterior se van, cede la 

membrana, ya no se sabe quién se es. Y se vuelve, un poco a sí, un poco al otro, lo cual 

obliga a retomar todos los bricolages narrativos, científicos y técnicos que se requieren para 



sobrevivir. Ningún conocimiento es posible sin este goce que relanza incesantemente el 

proceso de conocimiento en la medida en que desafía todas mis regulaciones con el 

exterior. En este caso, la muerte obra en la vida del individuo, sólo la destruye para que se 

reconstruya de nuevo. Es ahí donde el famoso «más» del goce pasa del lado del 

conocimiento. Por eso el goce, como aquél que lleva a la «pequeña muerte», es también lo 

que nos salva de la grande, el que la difiere incesantemente anunciándola indefinidamente. 

No habría vida del espíritu sin obra de la muerte entendida en relación con el goce. 

 

Mi interioridad no es solamente lo que está dentro de mi piel, como a veces se dice 

abusivamente, aún en los círculos eruditos, a menos que se entienda «piel» 

metafóricamente como en la expresión «salvar su pellejo». ¿Qué es entonces la piel sino 

todo lo que juega, más allá y más acá de mi piel en la membrana que me une y me separa 

del exterior? Lo que cede en el goce es esta membrana. Revienta. No hay goce sin angustia, 

sin miedo, sin miedo de reventarse, de reventar esta membrana sin poder salvar su pellejo. 

La piel, el señuelo, el miedo…32 El miedo se declina en dos estados: o tengo miedo de 

perder mi interior (en cuyo caso se trata del miedo, eventualmente gozoso, de un exterior 

que me sumerge, de un mundo inmundo que me inunda) o tengo miedo de estallar, de pasar 

al exterior (en cuyo caso se trata del miedo a un goce que me vacía, haciéndome 

desaparecer a mí mismo). Para obviar esos dos riesgos mayores del goce, queda una 

«solución», probablemente peor que el peligro mismo: cavar un hueco sanitario o edificar 

una gran muralla entre el mundo y yo. En ese caso mi piel se endurece, se pone dura, deja 

de ser esta superficie que me une y me separa al mismo tiempo del exterior. Ya el borde no 

hace las veces de zona de paso, de franqueamiento, de atravesamiento. Vivo en un acuario 

separado del resto por un vidrio invisible con el que me choco. El mundo, aún el más 

próximo, es infinitamente lejano, desrealizado como lo dice Barthes, en el artículo «El 

mundo atónito» de los Fragmentos de un discurso amoroso33. Grito y no me oyen. Con 

toda seguridad voy a morir asfixiado dentro de la fortaleza así edificada en torno a mí. Si 

salgo de este estado sólo será para verme desde el exterior, encerrado, inalcanzable. Ya no 

puedo hablar de mí en primera persona, sino en segunda, como el narrador de Un hombre 

                                                 
32 Juego fonético: la peau, l’appeau, la peur…[T.] 
33 Seuil, 1977. 



que duerme de Perec («Por más que escuches, que pares oreja, que la pegues a la pared, 

finalmente, no sabes casi nada»…) o en tercera, como el narrador de Axolotl de Cortazar, 

prisionero en el acuario que contemplaba. 

Si el remedio es peor que la enfermedad, entonces el goce no tiene remedio: sólo 

puedo perderme cuando gozo. Simplemente porque cuando «yo» gozo, no soy yo quien 

gozo, puesto que para gozar, se necesita que ni yo [je] ni yo [moi] estén ya allí. En ese 

sentido, lo extraño del goce es que nunca hay nadie que goce. Se necesita de menos que 

«nadie» [personne] para reventar la superficie de un ojo y abrir la membrana. Gozar es pues 

llegar a ser nadie [personne], liberado al mismo tiempo de la tan extendida palabra y 

privado de palabras. Es llegar allí donde se ríe, se llora, se gruñe o se rechina… 

Pero si gozar es llegar a ser nadie [personne], entonces gozar es también salir de su 

habitual consignación al tiempo y al espacio. En efecto, cada yo vive relegado a una 

esquina del espacio y del tiempo, imposibilitado para salir. Salvo si sale de sí. Si sale de él, 

entra en efecto en lo que podría llamarse la gran temporalidad y la gran espacialidad. 

Existen dos puertas de salida para este confinamiento: la de la gran muerte y la de la 

pequeña. Cuando se sale por la gran puerta ya no se vuelve. Se ha entrado en la gran 

temporalidad y en la gran espacialidad para siempre. Y así mismo hasta nunca. Cuando se 

sale por la pequeña puerta, se da una vuelta furtiva por una zona en principio prohibida para 

el individuo. Y, de hecho, fue necesario despojarse de su forma individualizada, pero esta 

transformación dura poco, el individuo se reforma y se expulsa de la gran temporalidad y 

en la gran espacialidad a medida que reintegra su espacio y su tiempo. 

No quita que, así sea por el tiempo de un destello, ha entrado a otro lugar. Ha visto 

lo que no debía ver. Ha salido del límite espacial y temporal de la individuación para entrar 

en el que se despliega en las dimensiones de la especie y que atraviesa a toda la humanidad, 

desde el primero hasta el último hombre. Por eso «todos los hombres, en el momento 

vertiginoso del coito son el mismo hombre”. Habiendo llegado a este lugar, sé, así sea en el 

destello de un instante, que yo podría ser cualquiera de esos hombres. Todos están muertos 

para que yo viva un día, para que viva la especie. Todos dieron ese paso que por fin 

conozco. Y ahí, en ese lugar del otra parte, todos resultamos en cierta manera 

contemporáneos. Ahí, yo soy mi padre, mi madre y mi hijo, soy el David de Miguel Ángel, 

soy el cazador de onzas que se ha vuelto onza, soy tú, estoy muerto desde siempre, soy 



eterno, estoy ciego, sordo y mudo, soy William Shakespeare, soy Pitágoras, soy el hombre 

de Cro-Magnon, soy Mahomed ibn Moussa al Khwarizmi, no soy ninguno de esos, soy 

todos los demás, todos los neotenos que están por nacer y muchos otros más, puesto que ahí 

todos somos el mismo hombre.  



PARA TERMINAR. EN FIN…34 

 

 Mi bella amiga, el día ya se va. Esta mañana me contemplaste como jamás fue 

mirado hombre alguno. Como el último… Aquel que resulta encargado de hacer el balance 

antes de que se de vuelta a la página. En un instante, tuve que responder por cada cual. Y 

todos, desde el primero, vinieron a  anidarse y a vivir en mí.  

 Es tarde. Regresas pronto. ¿Habré de mostrarte lo que intenté poner en el lugar de tu 

mirada? ¡Ese retrato del artista como mico fracasado, ese neoteno condenado a suplir sin 

descanso su debilidad redhibitoria! Primero, esta cosa sangrante que fui, un aborto 

prehistórico incapaz de mantenerse en pie, chillón hasta más no poder, lamentable primate 

que hizo morir de risa a los demás grandes simios, un error de la naturaleza… Y ahora, con 

ayuda de los extraños órganos que me brotaron para obviar esta debilidad constitutiva, 

gracias al bálsamo de la eterna huída hacia adelante de descabellados relatos que renuevan 

incesantemente la idea de un amo protector, con la invención permanente de nuevas 

gramáticas, diestro en el transplante incesante de prótesis encastradas unas sobre otras en 

mis tan endebles órganos, he entrado en la historia y he deshecho el mundo para recrear 

otro a mi conveniencia… 

 Al entrar a esta Florencia en lo real, al umbral de un nuevo Renacimiento, al borde 

de un nuevo Génesis, voy a rehacer el mundo de lo vivo y voy a rehacerme. Voy a renovar 

las especies. Sabio, los haré funcionales según mis necesidades de alimentación, de salud, 

de reproducción… Loco, los deliraré como se me antoje. 

 Reharé el mundo, pero sobre todo te anuncio que me dispongo a rehacerme a mí 

mismo: ese cuerpo frágil llegado del fondo de las edades va a desaparecer pronto y nacerá 

otro cuerpo, posthistórico.  

 Que yo sepa, es la primera vez en la historia de lo vivo que una criatura llega a leer 

la escritura de la cual es expresión. Con este bucle, con este anudamiento, el increíble 

acontecimiento ocurre: el instante en que la criatura podrá regresar en la creación para 

rehacerse. El instante en que la criatura interferirá en su creación y se planteará como su 

propio creador. 

 

                                                 
34 Pour finir, enfin… Cfr. la nota 8 del primer capítulo [T.] 



 Ese paso fue posible con un formidable acontecimiento, el del reencuentro de dos 

escrituras separadas entre las cuales se jugó siempre mi destino de neoteno: la escritura 

natural y la escritura artificial. Lo que aparece cuando la escritura exosomática, de segunda 

naturaleza, logra leer la escritura endosomática, de primera naturaleza, y transplantarse en 

ella, es un punto crítico, un momento catastrófico (en el sentido griego de trastorno). El 

tiempo de después del tiempo histórico se abre cuando sobreviene la posibilidad efectiva de 

interferir en el germen de la especie, en la escritura natural, y de integrar allí ciertos 

fragmentos elegidos de esta escritura artificial a la cual, como neoteno, me vi obligado. 

 Con este encuentro, el fundamento mayor del neotenato resulta trastornado. Todo 

ocurría en la relación entre mi incompletamiento nativo y la suplencia. Pero esa relación 

está ahora invirtiéndose desde el instante en que resulto capaz de curar mi insuficiencia con 

lo que supuestamente habría de suplirla únicamente.  

 En efecto, los remedios a los que me vi conducido, a fuerza de suplir mi 

desfalleciente organicidad, alcanzaron tal amplitud que terminaron por sobrepasar mi 

organicidad misma. Gracias a su lógica acumulativa, el objeto protésico, que funciona ante 

todo como un adyuvante para sostener y compensar una organicidad débil, ha alcanzado 

ahora al cuerpo mismo. El mundo protésico, transformado con una lógica de conquista, casi 

orgánica, dicta en adelante su ley a todo el espacio. Hasta el punto en que la relación entre 

el cuerpo y la prótesis se invirtió: a fuerza de expansiones acumulativas, lo protésico se ha 

anexado al cuerpo, que de esta manera se ha vuelto él mismo una especie de prótesis 

enmendable y modificable. 

 

 Por eso, mi bella amiga, te anuncio al final del día que vio fundir en mí esa dulce 

mirada de una profundidad sin precedente, la próxima desaparición de mi viejo cuerpo 

orgánico y la aparición de un cuerpo máquina, de un cuerpo transformable en superprótesis, 

inscribible y reinscribible en supergramática. 

 

 Tienes entonces ante ti al último de los hombres. Mañana, otro, desecho, mejor 

hecho, rehecho, estará ahí en mi lugar. ¿Lo mirarás y él será aún sensible a tu mirada? 

 



 En ese punto de mi destino, sólo quedaría saber si en verdad quiero morir para 

renacer de otra manera. 

 Pero ¿esta pregunta tiene acaso sentido? 

 ¿Cómo podría no querer lo que siempre quise, aquello en lo que trabajo desde la 

noche de los tiempos? 

 Todo me lleva a estar de acuerdo con lo que sucede, porque además lo que yo quiera 

o no, no tiene peso alguno para impedir que se realice una historia en marcha hacia su fin; 

un fin bastante poco hegeliano por lo demás puesto que, a guisa de espíritu, lo que se busca 

es un cuerpo absoluto. En efecto, las cosas andan completamente solas, movidas por un 

incoercible movimiento acumulativo, de manera que ya no necesito querer cualquier cosa 

para que eso suceda. Un eso ya en formación, ya en potencia. Porque hay ya un discurso 

para sostener eso. Un discurso al mismo tiempo eficaz, inaudible a fuerza de estallidos y no 

obstante omnipresente, constituido por el encuentro explosivo de fragmentos de discursos 

tecnocientíficos con arcaicos deseos, cantados siempre en los relatos, para escapar a su 

condición de estar sometido a la muerte, como tal sexuada y presa en la sucesión de las 

generaciones. 

 En otro tiempo, en tanto neoteno sólo disponía de un medio tradicional para salir de 

la mazmorra en la que caía al nacer: escribiendo, cantando, componiendo, peinando, 

bailando, dándole a mi desenfrenada imaginación plenos poderes, pero la creación estética 

se volvió, una vez llegada la grandiosa hora del encuentro de las dos escrituras, un valor de 

un pasado descompuesto. En otro tiempo era necesario que yo dejara una obra porque, 

como yo estaba débil y me sabía prometido para la muerte, la creación estética me permitía 

ubicar en el lugar de mis debilidades y del horror de mi muerte, algo diferente, 

supuestamente grande y bello, las más de las veces puesto a cuenta del dominante 

(ancestros, espíritus, dioses, Dios, rey, pueblo…). De esta manera, la creación estética era 

un maravilloso “peor-es-nada” para aceptar la debilidad suprema: la muerte. Un trueque, un 

intercambio, una conversión, una sublimación del horror en belleza. ¿Pero qué valor puede 

conservar aún la creación estética ante la creación protésica que justamente promete 

desplazar el límite absoluto de la muerte? 

 Para el neoteno, la creación estética y la creación protésica fueron siempre prácticas 

gemelas surgidas de la misma fuente: ¿qué hacer con las debilidades neoténicas y sobre 



todo con la muerte, la peor de todas? Pero su diferencia radica en que la primera posee un 

poder de sublimación de la horrible muerte en belleza, mientras que la segunda se da a la 

tarea de regresar a los lugares físicos, reales, de las limitaciones para cambiar sus confines. 

¿Qué vale aún la creación estética a partir del momento en que puedo actuar sobre lo real, 

desplazando los límites materiales de mi relegación al espacio y al tiempo? Hoy la creación 

protésica apunta explícitamente a volver a trabajar materialmente en el desplazamiento de 

ciertos límites que la creación estética aceptaba de entrada. Como neoteno, entré en un 

tiempo donde ya sólo puedo sublimarme como superprótesis. 

 Lo que se busca desplazar en las actividades protésicas no es más que los límites de 

mi asignación restringida al tiempo (un «aquí»), al espacio (un «ahora»), al orden de 

sucesión de las generaciones, a uno de los dos géneros (hombre o mujer). 

 Toda esta bufona historia neoténica, con las cohortes de ídolos tiránicos que me he 

dado (tótem, physis, Dios, rey, pueblo, proletariado…), apunta hoy a su fin. Muy pronto 

podré deshacerme de su tan restrictivo concurso, emancipándome de su tutela y 

transformándome en mi propio creador. Todo me lleva a aceptar ese giro. 

 No soy el producto de ninguna forma terminada que pudiera invocar y que se 

tuviera que preservar decididamente. Procedo únicamente de una forma aún no realizada. 

Nunca entendí qué hacía ahí. Todo resulta como si sólo hubiese sido lanzado al mundo para 

ser desafiado. Desafiado a transformarme yo mismo. Para terminarme, y hasta 

exterminarme para renacer de otra manera. En efecto, con seguridad nunca fui puesto aquí 

más que para trabajar en mi propia desaparición. Para salir por fin de una animalidad que 

llevo pegada a la piel sin haber tenido nunca la posibilidad de asumirla. Para curarme de 

todas mis debilidades y de la enfermedad de la muerte. Para escapar en fin al riel fatal de la 

individuación y a la funesta rueda que tritura a cada cual en la sucesión infinita de las 

generaciones. 

 Sí, todo me lleva a salir de mi estado, a escapar de una ciega evolución natural en 

provecho de una evolución artificial consentida. Ya sólo me basta con integrar en la 

escritura genética lo mejor de todo lo que fue escrito en la escritura exógena. ¿En nombre 

de qué tendría que renunciar a incorporar en los bienes raíces de mi especie las gramáticas 

y la tecnicidad que he alcanzado tras cien mil años de sufrimientos? ¿En nombre de la 

salvaguarda del viejo neoteno en el cuerpo de primate malogrado? ¡Pero si siempre he 



batallado por paliar mi falta de primera naturaleza y crear una segunda cuya única finalidad 

posible sea la de sustituir la primera! 

 ¿Por qué la especie tendría que contar aún con una evolución biológica espontánea 

si la capacidad de evolución cavilada de la que sería capaz hoy en día estaría infinitamente 

mejor dirigida y sería más diligente? ¿Por qué, si pueden arrancarse uno a uno los últimos 

hilos que me ligan aún con los mamíferos superiores, no lo querría yo? 

 En todo caso ¿qué peso tendría mi pusilánime deliberación ante tal exigencia? 

¿Daría yo pruebas de algo diferente a una injustificable cobardía al recular en el momento 

de salir de la trágica ironía de mi condición? ¡Cómo! ¿Me detendría yo en el momento de 

dar el último paso de esta marcha forzada a la que me he constreñido desde hace cien mil 

años? ¿Justo cuando voy a sobrepasar mi condición? ¿En el momento de acceder por fin a 

la soberanía y al goce de la soberanía? 

 ¿Por qué tendría que detenerme tan cerca del objetivo cuando ya no me queda sino 

concluir la lectura de los tres millares y medio de caracteres del genoma para entrometerme 

en las bases materiales de la vida, a fin de cambiar sus pormenores, primero para reparar los 

errores de los que puedo sufrir, pero sobre todo para extirpar el error común en donde todo 

el mundo estalla y corregir por fin el error neoténico? Ya empiezo a jugar con las escrituras 

naturales, a mezclarlas entre sí, a construir pasarelas entre la escritura natural y la escritura 

artificial, a implantar memorias vivas en las máquinas y a transplantar memorias 

construidas en los tejidos vivos; ya comienza la gran obra de cableado entre lo vivo y lo 

protésico… 

Sí, todo me lleva a salir de mi estado marcado por la diferencia entre el individuo y la 

especie. Era necesario morir como individuo para que viviera la especie. Ahora bien, quiero 

vivir. Quiero instalarme allí, en lo que percibía hasta entonces en la efracción instantánea 

del goce, durante el paso por la relación sexual, en ese breve paso más allá que me hacía 

salir de mí mismo, que me sacaba de lo que Nietzsche deploraba como la ley rígida de la 

individuación, que me izaba, durante el tiempo de un exhalación, a las dimensiones de la 

especie. Sin embargo, si los individuos viven mucho más viejos (y si pueden vivir 

doscientos años, ¿por qué no podrían vivir quinientos?), si ya no mueren de verdad porque, 

en cierta manera, es «entre varios», orgánicamente idénticos, que resultan asumiendo las 

cargas de la vida, si lo irreparable se vuelve cada vez más reparable como permite pensarlo 



la clonación, si, en fin, se vuelven reproductibles por una especie de reproducción por 

esquejes, entonces las diferencias cruciales entre el individuo y la especie quedarán 

desplazadas, serán modificadas, alteradas, pasablemente debilitadas. La minimización de 

esas diferencias me abre así las puertas de un goce sin freno. La posibilidad de pasar al otro 

lado sin morir y durante un tiempo mucho más largo que el de la pequeña muerte. ¿Por qué 

rechazaría yo este acceso que está al alcance de mi industriosa mano, capaz ya de intervenir 

en su propio patrimonio para modificarlo, tan cerca de inventar una supranaturaleza? 

 

 Eso es, mi bella amiga, todo lo que debería ganar con el anudamiento de las dos 

escrituras a las que estoy destinado desde siempre. 

 

 Pero a medida que se exalta mi discurso, en el cruce de caminos, me atenaza una 

duda. ¿Conservaré tu mirada? En ese sistema de la reproducción sexuada, en el punto clave 

del encadenamiento de las generaciones, allí donde el individuo debía morir para que 

viviera la especie, estaba condenado a encontrarme contigo. Es cierto que podía hacer lo 

que quisiera con este encuentro (rodearlo, evitarlo del todo, quedándome por ejemplo en el 

mismo sexo, intentar asumirlo hasta en lo que tenía de imposible…), pero ignorarlo no 

podía. Basta con nombrar «amor» el afecto que acompaña este encuentro para comprender 

que si mi condición ante la mortalidad se modifica un ápice, entonces lo que cambia es toda 

mi disposición para el amor. Si se altera esta condición, ya no estoy seguro de encontrarme 

contigo. Y sin embargo, es hacia este nuevo estado que me conduce ineluctablemente mi 

segunda naturaleza. 

 ¿Qué va a suceder cuando las organizaciones de las costumbres entre los hombres y 

las mujeres, imposibles pero siempre realizadas, dejen de valer, y cuando la usual relación 

con la muerte del neoteno se modifique? Siempre se supo que si algo llegase a cambiar en 

ese nudo trágico en el que se encuentran las relaciones de alianza y las relaciones de 

filiación, entonces vacilaría la condición humana. Fue el genio de Freud, lector de las 

tragedias de Sófocles, el que mostró, hace exactamente un siglo, que las relaciones de 

alianza siempre habían sido incompatibles con las relaciones de filiación y que el neoteno 

podía constituirse como sujeto al costo de esa no relación. Sin embargo, son esos arreglos 

los que actualmente están en duda en la actividad de segunda naturaleza del neoteno. En 



efecto, ¿qué pensar de un proceso de transmisión de vida que pudiese escapar a la filiación 

y engendrarse lateralmente, como en la clonación? El niño de tal proceso estaría, respecto a 

su «genitor», exactamente en la misma posición que la de una Antígona respecto a un 

Edipo: hija y hermana a la vez. Un incesto tecnocientífico, clean tal vez, por medio de una 

pipeta y una retorta, pero de un poder devastador intacto, en donde habrías desaparecido del 

horizonte… 

 

 Entonces, lo que corro el riesgo de perder al suscribir ese pacto fáustico es a ti, mi 

bella amiga. Al perder mi relación con la muerte y con el otro sexo, es a ti entonces, y tu 

mirada, lo que pierdo. Y si pierdo tu mirada, lo pierdo todo. Por eso, no quiero ninguno de 

esos beneficios al alcance de mi industriosa mano; no los quiero a ningún precio. ¿De qué 

me serviría pasar del otro lado del goce para perderlo todo y gozar de nada? ¿Qué 

significaría mi omnipotencia sobre un mundo en el que me encontraría solo? ¿Qué me 

importaría vencer mis debilidades para perder el amor, deshacer la muerte para perderme, 

con la terminación del miedo a la muerte y a la angustia, lo cual conjuraba perfectamente el 

arte y la belleza? Quiero conservar mi viejo y débil cuerpo, mi situación imposible, así sea 

a título humorístico. Cuando se es fracasado a tal punto, termina uno anhelándolo, hasta el 

punto en que la felicidad del remedio no tiene ningún peso ante la voluptuosidad del mal. 

Entonces, nada quiero más que conservar ese estatuto informe que finalmente me conviene 

tan bien, particularmente esta piel y todo lo que a ella se adhiere en el paciente orden del 

conocimiento y en el improvisado desorden del goce. Nada me gusta más que mi debilidad 

que me obliga al conocimiento y nada quiero más que el goce que deshace todos mis 

conocimientos. 

 Y además, no quisiera pertenecer al siglo que verá el clivaje de la comunidad 

neoténica, de la comunidad humana, que sobrevive bien que mal, única e idéntica a sí 

misma, desde hace cien mil años a pesar de los constantes sueños de grandeza de los 

pueblos, de las etnias, o de los tiranos. No quisiera pertenecer al siglo que verá la asunción 

del hombre nuevo porque esto implicaría la liquidación, la caída en desheredad de la rama 

de los viejos neotenos hombres que arrastran tras de sí ese estruendoso cortejo alimentado 

por sus trágicas e irrisorias oposiciones entre pueblos, entre regiones, entre grupos sociales. 



No quiero, para terminar en fin con todo eso, que haya que llegar al clivaje orgánico de la 

humanidad y a cometer así el horror absoluto.   
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